（視覺中國/圖）
不久前與諸友言寫作事。說到向來有一句話：“好記性不如爛筆頭。”這是針對初學者而言，亦適用於資質平平之人。蓋初學者如不勤於筆記，則必不能進業。
然而，今日之記錄工具便捷，人的記憶力、理解力卻嚴重降低。動手筆記，比錄音整理好得多。錄音機一開，懶惰的，連手都不動，人身六根幾乎全部癱瘓。
科技裝置、工具之類，只是幫助人工作更便利，但千萬不要讓科技代替人。
我發現許多年輕人用手機錄音轉換文字用得很熟練，你們也習慣把人家自然的談話作錄音，並依賴錄音，再用軟體轉化成文字，其實，無論錄音多麼豐富，只是錄音中有內容，而人心中沒有，一寫文案，必然嚴重縮水。過分依賴錄音，人的記憶力必閒置，久而久之，便自然退化疲惰，關鍵是人的寫作能力沒有提高。
我一直養成一個習慣：全憑腦記。連筆記都不依靠。所採訪過的人和事，全程像錄影機一樣記錄在腦海中，寫作時只是對這個情景的取捨而已。
記憶過程就是人感受、感激的過程，根本不會忘。憑藉記憶寫東西，又是一次感激過程，又快又生動。
想想我曾在媒體那麼多年，卻幾乎沒有整理過錄音，頂多是回放聽一下，讓錄音喚醒記憶，如果聽一段寫一段，那太無趣了，太令人難受了。我播放錄音的過程，其實又是一次學習和感激的過程。而不是簡單地把錄音轉換成文字。
所以說，要提高寫作能力，我建議先禁絕使用錄音。腦子記不住就訓練強化腦子，有錄音機，必誤人記憶力。
有錄音，人便六根疲惰不振，其實錄音機在側，你聽別人講話自然會心神不集中，遊離渙散而不覺。凡有所依憑，便自然為之役使或干擾。
人自己的能力不提高，器具越便捷，害人越深。
這也是“生於憂患，死於安樂”。沒有錄音，你會擔心記不住，因此格外聚精會神。有錄音，你不得不放鬆，沒有不渙散精神的。正如一個窮人家的孩子，必然有刻苦上進的自覺和心勁兒，因為他無可選擇；而稍稍富裕、不愁吃穿人家的孩子，就需要用各種方式提醒、教育、激勵其上進心，沒有辦法，否則可能他會不知不覺躺平的。
窮人與富人的代際地位互換，就因此而來。
如果是窮人家的孩子，還不思上進，比富人家的孩子還主動躺平，那就是小人窮斯濫矣，無可救藥。同樣，自己記憶力不好，還神思渙散，就不是幹寫作的料。
對有志於寫作者，我主張每天可寫一千字，是訓練記憶、思維和表達的綜合方法。一定要克服畏難情緒，硬掙下去，功不唐捐，養成習慣，終生受益。
這是中山大學黃天驥老師的訓練本科生的辦法，我榮幸地成為第一批受訓的學生，剛開始，很牴觸，很抱怨、很抗拒，但硬著頭皮不得不完成這個作業，因為佔兩個學分。一直堅持下來，真可謂終生受益。
我主張每天寫一千字。開始自己寫不了的，就抄前人的，必須用手寫，也可以打字，但不能朗讀用聲音轉換，否則如同自己騙自己。就是要大家訓練笨功夫。
繼而手寫改寫前人的。
再繼而手寫轉述別人的。
再再繼而……必然會寫了。
宋朝人宋祁說：“為文是靜中一業。”
每天寫至少一千字，文字工不工，先不管它，主要修靜工夫、訓練笨功夫，養成習慣。
萬事貴在持之以恆，堅持下去，非常簡單原始地堅持下去。
寫作真是沒有捷徑和竅門，蘇東坡有一則短文——
“頃歲孫莘老識歐陽文忠公，嘗乘間以文字問之，雲：無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能見之。”
又想起曾國藩家書所言——“人生惟有常是第一美德。餘早年於作字一道，亦嘗苦思力索，終無所成。近日朝朝摹寫，久不間斷，遂覺月異而歲不同。可見年無分老少，事無分難易，但行之有恆，自如種樹養畜，日見其大而不覺耳。”
又云——
“凡事皆用困知勉行工夫，不可求名太驟、求效太捷也。爾以後每日宜習柳字百個，單日以生紙臨之，雙日以油紙摹之。臨帖宜徐，摹帖宜疾。數月之後，手愈拙，字愈醜，意興愈低，所謂困也。因時切莫間斷，熬過此關，便可少進。再進再困，再熬再奮，自有亨通精進之日。不特習字，凡事皆有極困極難之時，打得通的，便是好漢。”
我早上看文章。有感必手寫感言，自然而然，也不覺得這是累事，不計入一天的正式工作，卻寫了不少東西。
接下來，我主張大家可訓練寫應用文即實用性寫作的能力和功夫。這個才是人生務本之學，書生安身立命，先從實用學起做起。不要一開始就所學非分，工作都找不到，吃飯問題都解決不了，卻習慣搖曳文詞、嫵媚才情、吟風弄月，還抱怨自己懷才不遇。
在當今時代，要學習傳統文化，只有一個標準：學不必博，要之有用。行有餘力，方以學文。
學習如釀酒，先汲水種米，再用水米釀酒，酒香由水米氣候等等機緣組合而成，或芬芳甘冽，或苦澀寡淡，必有所由，終究是糧食酒。不能捨水米而求無由之酒香。
（本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
許石林