劉荒田
她的書出格的破舊，沾上斑點，興許是油漬、汗跡，卷角，多皺，許多頁折起，還看到好幾種墨水的劃線，一些段落塗抹上紅、綠、粉紅色。可見，讀了無數遍，在各種場合。
“我想當作家……現在還不是，將來，誰說得準？”她的右手拿著剛才我撿起的筆，下意識地做了“寫”的姿勢。
2019年1月，號稱“四季如春”的舊金山，也有了標準的冬天。晚上七時多，寒風刺骨，市場街的行人裹緊大衣，微低著頭，鼻子通紅，往各種車站趕。這陣子，唯家中燒旺了壁爐的起居室具強烈的吸引力。我從唐人街走出，跳上7號巴士，馬上感到暖烘烘的，興許是明亮的燈光就是熱量。巴士往海濱開，這一趟乘客不多，誰都有座位。45分鐘以後到家。我在空著的雙人座上坐下。
掏出一本小說，兩個月前，江南採風途中，一位女作家送的簽名本，名字叫《情愛懺悔錄》。在開往蘇州的巴士上，這位虔誠的基督徒一板一眼地對我說：“你該從中看出信徒救贖的心路。”為了這一提示，我讀得格外鄭重。“文革”的背景，多難的青春，我身歷的故國曆史如車窗外的冷風。7號巴士開到下一站，停下，乘客上下，我沒有理會，沉浸在男女主角第一次爭吵中。隱隱感到旁邊的空位坐下一個人，白色大衣的下襬掃到我的褲腿。
巴士上坡，換擋時顛了一下，我的頭偏了偏，發現我手拿的書旁邊，並排著一本書，橫排，英文字母歷歷可見，和我的書距離只有兩三英寸。持書的手白皙，比我帶老年斑的手小，是女性。她光顧看書，我明白，老朽如我，是沒有絲毫教芳鄰看一眼的資本的。
然而，不能抑制好奇心。只因車上讀紙質書的越來越少了，即如眼下，車廂內看書的只有我和她。抬頭環顧，乘客中，滑手機的十多位，聽音樂的三四位，眯眼養神的兩三位。不過，讀白花花的紙頁不意味著“高階”，手機裡有的是電子書。我還發現，她翻書的左手，貼著三塊以上的“創可貼”。
這麼想著，忍不住睃了鄰座幾眼，三四十歲的女子，素面，“顏值”中等，鼻子大、高且微勾，該是猶太人。白大衣裡面是高領羊毛衣，和舊金山的藍領上班族沒什麼區別。觸目的是短短的頭髮，雖經梳理，仍嫌散亂，藉此可判斷，她上車前戴帽。如果在餐館當廚師，高高的紙帽子是免不了的。難得的是她心無旁騖，沒發現一位好事者在窺視她的書。
她的書出格的破舊，沾上斑點，興許是油漬、汗跡，卷角，多皺，許多頁折起，還看到好幾種墨水的劃線，一些段落塗抹上紅、綠、粉紅色。可見，讀了無數遍，在各種場合。如果她真的在廚房幹活，這本書，很可能擱在煤氣灶旁邊，受爐火烘烤和油星子濺射。
本來，兩本書可相安無事下去，直到她或者我下車，兩條人生平行線永不交會。她不會和我攀談，我更無意於“吊膀子”。她讀到一處，從手袋掏出一支顏色筆，欲標出重點。車拐彎，筆拋下地，滾到我的鞋子旁邊。她對我說對不起，作勢彎腰。我搶先撿起，交給她。她第一次正眼向我，說一聲：“謝謝！”
老天爺送來的機會。我說：“不客氣。我有點好奇，你的書……”她爽快地遞給我。書名是《關於寫作——創作生涯回憶錄》，作者是斯蒂芬·金。“名作家呢！”我讚歎一聲。
“你讀過他的小說嗎？比如，《閃靈》《末日逼近》《死光》《世事無常》……”她頓時熱情起來，側著臉孔，藍瞳閃出活潑的光，擺出和我“好好談談”的架勢。我把自己的書合上，有點不情願，因為被書裡男女主人公的命運牽扯著。
她正要就斯蒂芬·金這些暢銷書作發揮，被我截住。我說，這些書名，略略知道，但都沒讀過呢。她“哦”一聲，頓住了。
對這位“金粉”，我該如何措辭？要不要對她招供：我雖然老出飽經世故的模樣，但關於那位被《紐約時報》譽為“現代恐怖小說大師”的作家，限於英文水準和詞彙量，更限於謀生的壓力，只讀過《肖申克的救贖》，那是許多年前，為的是學英語而不是欣賞。但為了面子，文不對題地回答：“我不喜歡恐怖小說，因離現實太遠，我極少讀中國的武俠小說，出於同樣的心態。”她的手按在膝上書的封面，微笑著說：“沒問題啊，各有所好嘛！我喜歡的作家也不止金一個。”
“看樣子，你也是作家？”我的語氣平淡，但心裡湧起波瀾。她眨了眨眼睛，神情變得莊重，臉相頓時老了一點，可見玩世使人年輕。
“我想當作家……現在還不是，將來，誰說得準？”她的右手拿著剛才我撿起的筆，下意識地做了“寫”的姿勢。我記起38年前，我剛定居於舊金山，在一家西餐館當練習生，同事中有一位來自愛爾蘭的俏麗侍應生，名叫凱黎，她打兩份工，丈夫無業，天天宅在家裡寫作。我見過他幾次，英俊的小夥子，眼神恍惚，模樣比年齡大了十歲。“呵呵，代理商剛剛拿走他一本長篇小說，還沒有回覆，估計行！”有一次，科恩先生來就餐。科恩在舊金山《記事報》頭版開專欄開了20年，大名誰人不曉？凱黎早就巴結上他。科恩向凱黎問起，她這般回答。她還把丈夫的小說的名字寫在賬單存根上，請對方“多多推薦”。因為凱黎成天把丈夫的筆名掛在嘴上，我記下了，至今未忘——石坦·拜爾。這麼多年過去，也不知靠老婆養活的拜爾先生出名了沒有？不過，這一記憶，我沒對陌生的同座道及，只不痛不癢地說：“努力寫，寫！一定有那一天。”
“你怎麼知道我會成功？”她的微笑帶著黑色幽默，教我想起已退隱的哥倫比亞廣播公司“深夜脫口秀”男主持大衛·萊特曼。
隨即，她提高嗓門，生怕我誤會似的：“哎，我可不是為成功而寫，不要誤會。我的心結解不開，找誰都沒辦法，才想到寫作。”
我的臉無端發紅。最近又冒頭的老癥結——寫了一輩子還是沒名堂，被她無意點中了。
“有意思，如果不介意，你能不能把這‘心結’告訴我一二。我要從你的人生學習一些道理呢！”我懇切地說。
看窗外，巴士行走在“海街”。40多年前，這兒是席捲全美的嬉皮士運動的策源地。如果她晚生數十年，可能是那個“垮掉的一代”的活躍人物。閃亮的彩色招牌映在車窗，旋轉著。巴士靠站，鬍子拉碴的男子，鼻子帶鐵環的女子嘻嘻哈哈地上車，冷風從開啟的車門呼地灌入。
“我在猶他州出生，父母是摩門教徒，我在那裡從幼兒園直上到大學，主科是農業。我大學畢業那年，父母分居，我哪個也不靠，搬到加州來了。在舊金山待了七年，換了好幾種工作。你問我拿農科學位來大城市有什麼用？有的，去賣花草樹木的商店當售貨員，肯定優先被錄用。”我沒來得及品出她的自嘲，她先笑起來。
“扯遠了，我興起寫小說的念頭，是去年聖誕節。我接到約翰從猶他州打來的電話（約翰是誰？我插話。）他是我上大學時的男朋友，我父母管教嚴，我上到高中也不敢和男孩子約會，離開家去上大學，才和他好上，交往了兩年，畢業前分手了。他是詩人，瘦高個子，蠻可愛的。”她又下意識地拿起筆，做出“寫”的姿勢。
“我來到舊金山以後，和他斷了聯絡。我在這裡，男朋友換了三個。三年前，留在家鄉的約翰透過‘臉書’找到我，有時問問近況，有時談談他自己。他一直單身。去年，感恩節剛過，他和我通電話，說他的母親快不行了。他六歲起沒了父親，和母親感情好得不得了，這我知道。他說他傷心極了。我安慰他。兩個星期後，他又來電話，說母親走了。他受不了，躲在家，沒上班好多天，想自殺。我對他說，你千萬不要想不開，我去陪你。我把這事情告訴若瑟夫。（誰是若瑟夫？我問）。噢，男朋友，不，算是未婚夫了，他半年前向我求婚，我答應了。若瑟夫說，你和約翰過去怎麼交往我不管，你現在要去他那裡，我沒法答應。我不肯讓步，吵了幾天。我的理由是，我不去，他會死掉，我去當心理輔導義工，能救回一條年輕的性命。他說，天知道你們在一起會發生什麼。我說我發誓不越界。他說，不是你的問題，我信任你。但我能夠信任男人嗎？最後，我摔門走了。本來說好，趁元旦假期去費城見他父母，計劃婚禮，這一鬧，擱下來了。”
她不說下去，拿起書，把書頁翻得沙沙響。我的手按著下巴。這妞兒，可不是初學寫作的，正在賣關子呢！一定從斯蒂芬·金的書中學會一招：製造懸念。短暫的沉默，各自翻書。
“喂，你不問我去了猶他州沒有？猜猜嘛。”她的腔調，把我當成童年時的鄰家大叔。
我搖頭，說：“等著你揭開謎底。”
她無言。藍眼珠晶瑩，在燈光中格外搶眼。看來不想觸及這個話題。我想，算了，人家有難言之隱。不知不覺間，巴士上的乘客下去大半。進入日落區的地界時，只剩六位。
為了打破僵局，我沒話找話：我住在35街車站一帶。她說她住在48街。我當然曉得，那街和太平洋只隔一條公路。我問：“像今晚這樣的滔天巨浪，你習慣嗎？”她說，住了六年，沒感覺了，沒濤聲伴著，反而睡不好呢。
我開啟書，男主人公從上海飛抵舊金山機場，即將遇到分別多年的初戀情人。我忽然想起什麼，把書合上，讓她看封面的名字：“愛情懺悔錄”。把意思告訴她，說：“你的愛情也好，這本書裡頭的中國人的愛情也好，是近似的。”隨後，我把這本書的梗概略略說了。此舉藏著我不失狡詐的機心——引導她把自己的故事說完。
她呢，對作者的好奇超過了對這本直排的漢字書，“你見過作者嗎？”她問。當然，我和她一起，參加一個採風團，三個月前，在中國長江以南旅遊。“哎喲，你真幸運！我可沒有和出過書的‘作家’面對面說過話呢！”作家，她用的詞是“Author”而不是“Writer”，且加重語氣，她認為“Author”具權威，更值得尊重。我暗裡為我的朋友高興。
“對了，你剛才說，你也是寫作人，寫了什麼？出版過沒有？”巴士穿過洛頓街時，她問。離下車只有四五分鐘，我只好大而化之：是的，我從16歲起就立志當作家了，和你一樣，一輩子是業餘。你該是在餐館的廚房上班的吧？我猜你是新手。我退休以前的職業和你的近似，但是在餐廳。她問：“你怎麼知道的？是啊！我在休爾頓旅館的大廚房當切肉師，三個月前進去的。”我指了指她手指上的“創可貼”。她笑了，說，沒辦法，凍肉太硬。
“繼續說你。”她不肯放過。
“我32歲移民美國，如今70歲，英語只夠混飯吃，所以無法像你一般寫作。中文書，在中國大陸出了30多本，沒有一本暢銷。就這樣。”
巴士在28街的街口停站。離家還有兩站。我對她說：“你說完你的故事吧！我快下車了。”
“哦，那樁事，最後這樣：我沒有去猶他州。約翰失蹤了，怎麼也找不到。我也沒有和若瑟夫在一起，訂婚戒指快遞給他——他搬到洛杉磯去了。為什麼我要寫小說？就是要給自己的感情找個出口。”
我下車時，小心握了一下她帶“創可貼”的小手。沒有留下任何聯絡資訊。
寒夜，巴士上兩本並排過的書，就是這一趟的意象。