文：張琦彬讀史特約作家
嚴格按籍貫來講，孔子是河南人，殷商的後裔。他的父親叔梁紇是宋國武士，貴族出身，流落到魯國，靠打仗賣命為生。叔梁紇66歲娶16歲顏氏女為妾，70歲時，孔子出生在離曲阜不遠的尼山。
要說孔子的身世挺悲催的，外來戶，沒家底，長得醜，肯定不是高富帥，比今天很多自稱屌絲的人條件還差。三歲喪父，由寡母帶到曲阜闕里撫養成人，快樂的童年與孔子無緣，成長過程中，更飽嘗各種苦難辛酸，對世間人情冷暖瞭然於心。
魯國是周公封地，因周公輔政的特殊地位，享有與周天子同樣的禮樂待遇，曲阜是周朝都城之外保留周禮最為完備的地方，這對後來孔子重視禮樂教化的思想影響深遠巨大。
曲阜現存的城市規模形制完備於明代，孔府孔廟佔據城區之半，城外的孔林有3000餘畝的面積。曲阜似乎是為孔家存在的城市，而距這裡僅兩公里、面積七倍於現曲阜的魯國故都，只有一塊石碑立於荒野中，遊離於大多數人的視線之外。
早晨8點，在眾多遊客圍觀下，孔廟大門慢慢開啟，一隊人馬鼓樂而出，在廣場上表演盛大華麗的禮儀歌舞，這是現在孔廟每天例行的表演專案。儒家注重禮儀形式，儀式感強，這樣的表演似乎也合乎老夫子的口味。穿過萬仞宮牆，走過欞星門，進入規模宏大的孔廟，但見屋宇華麗，古柏森森。
孔子故宅何處尋？高堂華屋欞星門。
客來遠方何所見？宮牆萬仞柏森森。
孔子生前不是魯國的統治者，孔家連魯國顯赫家族都數不上，當時的孔宅不過陋屋三間，孔子授徒沒有課室，就在露天的銀杏樹下教學，是為杏壇。
孔子死後，後人將故宅設為廟宇紀念聖人，也仍是草房三間。其後秦始皇焚書坑儒，孔子後人將論語、尚書等典籍藏於故宅牆壁中。
西漢分封到曲阜的魯恭王拆除孔府故宅，古書出於魯壁，是為文化史上著名的“魯壁出書”事件，直接催生了古文經學。
漢武帝接納董仲舒建議“罷黜百家，獨尊儒術”，卻並未大修孔廟，基本維持原來形制。三國兩晉南北朝的亂世，人民飽受戰亂之苦，知識階層厭棄孔子學說，佛道盛行，相比那些輝煌壯麗的佛寺道觀，三間茅屋的孔廟風雨飄搖。
隋唐時期，國力興盛，文化包容，儒釋道並行，孔廟進行了初步擴建，已有正殿五間，兩廡二十餘間，後設寢殿廟。
孔廟真正的大規模擴建，是在北宋時期。易地改建了七間重簷歇山頂的大成殿，建立了御書樓和杏壇，在大成殿之後設立家廟和居住區。大成殿西廡外佈置齊國公殿和魯國太夫人殿，大成殿東廡外佈置齋廳、客館、視事廳等建築，形成了以中軸線為主，左右軸線為輔的建築格局。
金初，孔廟毀於戰火。女真統治中原後，陸續修復了大成殿等建築。金章宗明昌二年，對孔廟進行了大規模擴建，歷時三年，建成屋宇360多間。範圍向四周擴大，整體佈局為明代大規模擴建打下了基礎。
金末，孔廟多數建築毀於戰火。元初，先後修復了寢殿、大成殿等建築。元大德元年至六年，對孔廟進行了大規模維修，但總規模未突破金代廟制。
明代，孔廟迎來全盛時期，經多次大修，孔廟佈局發生巨大變化，增加了前面的門坊建築，強化大成殿的地位，廟的主體部分分別向東、西、北方向擴充套件，奠定了現在的規模。
清代亦多次維修孔廟，康熙、乾隆下江南，數次親臨孔廟致祭，大成殿高懸的牌匾中，“萬世師表”系康熙御筆，“斯文在茲”為光緒御筆。康雍乾三代的御碑亭高大華麗，勾心鬥角，彰顯著帝王不可一世的巨大存在。
……
梳理孔廟歷史發展概況，不難發現，孔廟在隋唐之前稀鬆平常，不過是普通的家廟，真正熱鬧自北宋始。彼時登封泰山的熱潮陡然降溫，中國在國際上的領先地位悄然喪失，民族精神意志從奮發進取變為萎靡不振。尊孔成為越來越不自信的統治者的救命稻草，抓得越來越緊，卻未能挽救華夏衰亡、中原陸沉的命運。
其後的金元清統治者均為異族，元清統治者大多信奉藏傳佛教，並非儒家信徒，明代的開國皇帝朱元璋做過和尚，其後代道家信徒居多，真正信奉儒家教條的幾乎沒有。可是這些統治者都自覺不自覺地把孔子推上神壇，不斷追加封號，孔子成了比泰山更為具體神聖的中華文化象徵，最終成為統治人民思想的符號與工具。
從封禪泰山到獨尊孔子，其中有帝王精神境界和治理思路變化的軌跡可尋，從高山到地上，從神靈到聖人，進步抑或倒退，一切都已過去，留給後人評說。
其實孔子只是中國傳統文化的整理、傳承者，並非有創造之功的大家。就在距孔廟三公里的魯國故城邊上，同為國保文物的周公廟寂寞兀立，下午只有我一個人參觀。站在空曠的周公廟內，不禁感慨：
孔廟孔府與孔林，至聖先師花著錦。
寥落冷清魯故廟，周公禮樂何處尋？
魯國的開創者周公是孔子畢生要恢復的“禮”的始作俑者，不成功的傳承者備受擁戴，制度的開創者和實行者備受冷落，這巨大的反差，難道不應引起我們的反思？
後世帝王和儒生奉孔子為至聖先師，頂禮膜拜，甚至有人提出“天不生仲尼，萬古如長夜”，帝王究竟是何居心？跟在權勢後面的儒生們意欲何為？孔子無語。
孔府是明代建築，與孔廟的恢弘奢華相比，簡樸得多。那時孔子的直系後裔已獲封衍聖公，孔府是衍聖公辦公場所，又是居家生活的地方。中國因戰亂頻仍，政治鬥爭殘酷，多次改朝換代之後，已沒有西方的貴族傳統，孔家可謂唯一傳承有序的貴族世家。作為一種文化象徵，衍聖公要出席各種朝廷大典，為帝王權力的合法性背書，本身已成符號和工具。
孔林作為第一家族的世代墓地，規模龐大。只去拜謁了孔子及其子、孫三代墓地，著名的才子孔尚任之墓和嫁入孔門的乾隆小女兒於氏牌坊，沒來得及去。
孔子墓攜子抱孫，左為子孔鯉墓，前方為孫孔伋墓。孔子孫子孔伋字子思，繼承發展了孔子學說，做《中庸》，創立思孟學派。
孔鯉死在孔子之前，孔子當年曾教導從庭前跑過的兒子“不學詩，無以言。不學禮，無以立。”
然而教育的功效終究有限，孔鯉在詩禮學問方面無所建樹，但頗豁達，且具幽默感。夾在偉大的父親和聰慧的兒子之間學會自我解嘲，生前嘗對孔子言：汝子不如吾子。又對子思言：汝父不如吾父。這樣的二世祖，也不愧為孔家人了。
孔子老年自述：15而志於學，30而立，40不惑，50而知天命，60耳順，70則隨心所欲，不逾矩。在那個平均壽命不到40歲的時代，高壽的孔子一生可謂起伏跌宕、波瀾壯闊。
文宣王也好，大成至聖先師也罷，孔老二亦無所謂，斯人去矣，一切皆由後人評說。官方的評價原不必論，作為一介平民，也來試評一下孔子這位中國歷史發展繞不開的大人物。
竊以為，
孔子是歷史上三流的政治家、二流的思想家、一流的教育家。
孔子在政治上抱負很大，但理想與現實，距離更大。20歲開始做過魯國的低階官吏，事務管理能力不錯。30多歲出遊齊國和洛邑，結交權貴，開闊眼界，但仕途並不順利。真正在政治上一展身手是在孔子50歲以後，先做中都宰，後升司寇，更進一步攝行相事，管理全國政務。
孔子執政期間，對外透過夾谷會盟，消除了強鄰齊國對魯國的威脅，對內則隳三都、誅殺少正卯，打擊地方和異己勢力，樹立國君和自己的權威。孔子在外交上是成功的，內政則未免操之過急，舉措不當，隳三都半途而廢，少正卯不過是政見不同的反對派，加以肉體消滅，只能給反對派不容異己的口實，甚為不當、不智。孔子失去實力派大夫和國君的支援，黯然退出魯國政壇。
按照東方內聖外王和西方哲學家為王的標準，世界上一流的政治家罕見，古希臘的索倫、印度的阿育王、美國的華盛頓、傑弗遜可謂之，言行一致，有道有術，信念堅定，終成對後世影響深遠的大業。中國最優秀的政治家光武帝劉秀似乎在哲學思想上稍差，秦皇漢武、唐宗宋祖，外國的凱撒、查理曼、拿破崙等都只能歸入二流，雖建立煌煌功業，並無系統進步的思想指導，往往身死國滅，徒留虛名傳世。孔子的政治舉措在當世即未成功，連二流都算不上，只能是三流的失敗者。
志向難申、困頓難行的孔子，毅然在54歲率弟子出行列國，到處宣揚自己主張。其行跡主要在今山東、河南境內。對於祖宗之邦宋國、兄弟之邦衛國，孔子均曾寄予厚望，然而宋國執政者視孔子如寇仇，衛國國君則好德遠不如好色者，至於鄭、陳、蔡等國，不但主張不能推行，甚至因頻發戰亂而令自己多次遭遇人身危險，一度惶惶如喪家之犬。孔子到過楚國的邊地，今信陽和葉縣，這是孔子周遊列國西南方向的最遠邊界，連楚國北方的重地南陽都沒到，似乎未引起楚國統治者的重視。另一大國晉國，孔子一直想去而未能實現。
影響後世的孔子儒家思想主要形成於其54歲以後周遊列國的14年間。多次失敗，加上年事已高，孔子漸漸失去現世建功立業的雄心，轉而思考深層次的問題，形成自己系統的思想體系。
孔子主張以“仁”為中心，以教化為手段，修煉自身，實現人生快樂；以禮治天下，挽救禮崩樂壞的局面，實現天下太平。這基本是一套修身養性、與人相處的方法，以此治國是空談，對人生最重要的生死問題，以及人與自然、人與宇宙的關係如何處理，亦未提供答案。孔子講“不知生，焉知死。”，不言怪力亂神，實則是能力不逮。就哲學思想的廣度和深度，儒家比不上印度的釋家和古希臘諸聖，甚至比不上道家。故孔子僅為二流思想家。
孔子的學說在後世得以傳揚，全賴一幫學生不遺餘力鼓吹傳佈，教育給孔子帶來的回報可謂豐厚。做大事者以培養後手為第一要務，吾生有涯，名山事業代代傳承，發揚光大，賴教育者多矣。孔子一生好學上進，誨人不倦，述而不作，信而好古，是一流的教育家。
孔子重視言傳身教，弟子叄仟，賢者七十二，不是靠書面知識的灌輸，而是弟子長期跟從老師遊學所成就。孔子少時即精通六藝，注重鍛練身體，老年在外長期旅行無礙，活到73歲，身體強健是重要基礎。音樂是抽象的，是最接近靈魂的語言。孔子尤其重視音樂的教化作用，認為“移風易俗，莫大於樂”。
可見，相對知識傳授，體育、音樂對人的成長更重要。今天學生課業太重，缺乏鍛鍊，音樂薰陶不夠，何其智不如孔子者大矣。
成為一名傳道、授業、解惑的教師，並非少有大志的孔子初心，實為迫於無奈的結果和副產品。然而孔子對後世真正影響深遠者，不是其事功，正在其教育了一幫弟子，薪火相傳，澤被後世。
精力充沛、熱情好學、矢志不渝。如果再有一些超脫和恬淡，孔子的確是一個偉大的哲人。出於各種目的，後世被推上神壇的孔子面目逐漸變得模糊，僵化，與原本真實鮮活的孔子相去甚遠。
告別曲阜，還想為熱鬧的孔子和寂寞的周公說幾句，遂成這首《臨江仙曲阜》：
制禮做樂費經營，作育多少豪英。大河奔流去無聲。身輕臨絕頂，祈願九州同。
三千年來渾一夢，雪後逢新晴。故廟何處覓周公？古今多少事，悠悠韶光中。