儒家創始人孔子弟子眾多賢人輩出，但在孔子身邊，與他關係最密切的卻是子貢和子路兩個弟子。
子貢是衛國來的留學生，聰明機智慧言善辯，且擅長做生意，是個出色的外交家和大富豪，用現代的眼光來看，子貢好比是馬雲。因此，子貢深得孔子的喜愛，有大事難事都交給子貢去辦。
子路是魯國的“賤人”，出身貧寒。年輕時學做“古惑仔”，戴著公雞毛裝飾的帽子，佩著豬皮裝飾的劍，在魯國的大街上大搖大擺 “炸街”。他曾經與身高馬大的孔子相遇，還把孔子打了一頓，後來折服於孔子的道德學問，拜在孔子門下，成為孔子的弟子、保鏢、司機和“不同政見者”，經常事不過腦暴跳如雷，批評孔子，惹得孔子很生氣。
於是，批評子路就成了孔子除周遊列國之外最主要的事情，一三五小罵，二四六大罵，週日不休加班罵。
孔子的核心思想是“仁者愛人”，在仁愛思想的邏輯下，他又提出了“仁義禮智”的道德倫理準則，提倡人們過一種有愛的有序的道德生活。在孔子的教育下，孔門弟子大多文質彬彬有君子氣質，且充滿愛心，經常做好事幫助別人。孔子大多給予鼓勵。
但有一件事改變了人們對孔子的看法。
為富也仁的子貢去齊國辦事時，遇到了一些貧困無依淪落為奴隸的魯國人。子貢慷慨解囊，自己花錢替他們贖身帶回祖國。按魯國的規定，替在外為奴的魯國人贖身的人，可以去國庫領一筆賞金。但子貢對賞金毫不在乎，做了好事，還給政府省下一大筆錢。
魯國人認為子貢是大慈善家，媒體連篇累牘地宣傳，子貢成了魯國最可愛的人。
但孔子很不高興，他把子貢叫過來，狠狠地罵了一頓。
孔子說，做好事不拿獎賞，在私人道德上值得鼓勵，但也給世人樹立了一個“壞榜樣”，別人也想贖回奴隸，但又羞於去領賞，你子貢有錢可以不在乎，但絕大部分人是做不到的。這樣就逐漸沒有人再去做贖回奴隸的事情了。
子貢的道德在無形中拉高了道德門檻，讓人做好事時陷入一種深深的道德焦慮之中，想做好事卻變得裹足不前。
因此，子貢做了一件好事，客觀上卻帶來了不利的後果，因此，子貢的善，客觀上卻是一種惡。
大大咧咧的子路，遇見一個農夫落水，他冒著生命危險將農夫救上岸來。農夫無以為報，乾脆送給他一頭牛，子路也未推辭，牽著牛高高興興地走了。
魯國人認為子路真不是東西，他救人其實就是牽走人家的牛，媒體連篇累牘地討論批判，都說子路太功利太貪婪。
孔子卻很開心，並且希望媒體繼續加大傳播力度，將子路救人得了一頭牛的事情公告天下，讓別人知道，凡是見義勇為奮不顧身救人的人，都可以獲得一筆重酬。
子貢做慈善不拿一分錢，卻被孔子批評；子路救人牽走了牛，被孔子表揚。
孔子難道吃錯了藥？很多人不理解孔子，因為這與他“仁者愛人”的思想自相矛盾。但孔子無所謂，因為“知我者謂我心憂，不知我者謂我何愁”。
理解一個哲學家的境界，需要我們站在更高的視角。
儒家思想不僅是道德層面的倫理哲學，僅僅提倡愛與道德，孔子更希望建立一個溫暖有序仁愛的“大同世界”。他需要站在國家政策制定者的立場上來看問題，而制定國家政策的落腳點是促進絕大多數人的利益。子貢做好事不收報酬，僅僅對子貢的私德有利，卻在客觀上拉昇了道德門檻，讓別人想做好事而沒有能力去做，這損害了廣大奴隸的利益。
而子路救人收取回報，這似乎有損於子路的私德，但在客觀上卻有助於全社會養成助人為樂的風氣，於天下人有利。因此，子路所謂的“惡”，其實也是一種善。
深諳人性之道的孔子，觸及了人性當中深層次的問題——人都是趨利避害的，有利則行，無利則舍。因此制定政策一定要遵循於絕大多數人有利的原則。
孔子的做法也體現了儒家哲學中的“中庸之道”和“過猶不及”的人生方法論——違揹人性和過頭的事情，一定是不利於社會和諧發展的。
一種思想能否為人接受，取決於是否貼近實際，是否理性。拿孔子的“仁者愛人”與墨子的“兼愛”思想來說，孔子的“仁者愛人”是先易後難，從血緣關係出發，從我們的親人、朋友愛起，有餘力則愛天下人。這樣人人都願意、有能力去愛，從而實現天下大愛，較低的道德門檻讓大部分人願意遵守道德。
而墨子的“兼愛”思想，則要求人們不計個人私利，無償無怨無悔地去愛天下每一個人。事實上，於大部分人而言，這只是一種美好的願望，因為他們沒有能力，沒有條件去愛天下所有人。所以墨家的兼愛理想事實上是抬高了道德門檻，讓人們在道德面前無路可走。
於人而言，讓道德可學可行有回報，才是“仁者愛人”的真諦。