一部《水滸傳》寫盡了酒肉，堪稱酒肉文化史。有酒有肉就離不開酒館，當時酒館林立，酒旗招搖，引得好漢們饞蟲上來，再也邁不開步子，非要坐在酒館吃肉喝酒，不然如何對得住快意人生？
魯達遇到史進的時候是在茶坊，兩個人相認之後，魯達挽著史進的胳膊出了茶坊，要到酒館去喝酒，路上遇到李忠。以魯達的脾氣，肯定嫌棄茶坊的小家子氣，要想招待朋友，非要大口吃肉大碗喝酒不可，再不濟也要三杯兩盞淡酒，以示友好。幾杯茶或這幾碗茶是上不了檯面的，也不能用來招待綠林的朋友。酒館裡有賣唱的金家父女，因為哭哭啼啼惹惱了魯達，也因此牽出拳打鎮關西的事件。酒館成了英雄們聚會的場所，也成了魯達扶危濟困，仗義疏財的地方。
魯達變成魯智深的時候，成了從五臺山的和尚。他偷著下山，要尋酒喝，見一個酒望子挑出在房簷上，進去要酒喝，店家不敢賣，又看到另一家酒館門前挑著的酒旗，就心裡犯癢癢，一問才知道，酒館不敢賣給僧人酒，又看到杏花深處，市梢盡頭，一家挑出個草帚兒來。金聖嘆夾批道：“比前二家，酒定粗惡矣，不然，何故是個草帚。總之要極寫魯達久渴思漿光景，胡亂茅柴，勝於長行粥飯也。”魯智深撒謊說自己是遊方僧人，店家才敢賣給他酒。有酒卻沒肉，魯智深看到牆角砂鍋煮著一隻狗，就要了半隻狗，扯著狗肉蘸著蒜泥吃，一連吃了十碗酒，又喝了一通酒，帶著吃不了的一腳狗腿，跌跌撞撞爬到五臺山上來。
林沖被好友陸謙誘騙，說是到陸謙家喝酒，其實到了一處叫做樊樓的酒店，然後陸謙讓一個人通知林沖娘子，就說林沖喝酒喝得不省人事了，林沖娘子跟著那人到了太尉府前巷內一處人家，沒見到林沖，卻等來了高衙內。如此一來，那處酒店偏偏成了陷害林沖的幫兇。無獨有偶，當林沖被髮配的時候，陸謙把押解公人董超和薛霸叫到酒館，給他倆十兩金子，要他們在路上結果林沖的性命，如果他們能把林沖臉上的金印揭回來做個見證，就可以再得到十兩金子。只是事情沒那麼順利，酒館的陰謀被魯智深一聲斷喝給消滅了。同樣，董超、薛霸押解盧俊義啟程之前，也到了酒館，接受霸佔盧俊義家產的管家李固的賄賂，李固給他倆兩錠大銀，如果他們能在半路害了盧俊義性命，並且把盧俊義臉上的金印揭回來做個表證，那麼他倆還可以得到五十兩蒜條金。這次兩個人就沒那麼幸運了，當他們按照酒館陰謀行事的時候，被燕青用弩箭結果了狗命。
看來酒館的陰謀靠不住，在亂世，英雄們的武力才是最可靠的。
林沖因為救過牢城營旁邊開酒店的店家李小二，平時又善待他，李小二才對他說出陸謙和管營、差撥在他的酒館密謀害他的事情來。酒館人流多，店家也是見過很多世面的人，如果要想儲存什麼秘密，還是不要到酒館去說事，以免隔座有耳。不過也不盡然，很多好漢藉助酒館掩藏行跡，成功地在官府眼皮子底下活動，還能拉攏好漢，一起投奔水泊梁山。
智多星吳用說服阮氏三雄的時候先是在水邊的一處酒館喝酒吃肉，他們入酒店裡來，都到水閣內揀一副紅油桌凳坐下，要了一桶酒，四盤菜蔬，十斤花糕也似的肥牛肉。吳用吃的不多，阮氏三兄弟狼吞虎嚥似地大吃一通。阮小七到船上弄了一桶小活魚，在灶上安排了，盛做三盤，端了上來。四個人又吃了一回，天色晚的時候，吳用尋思：“這酒店裡須難說話……今夜必是他家權宿，到那裡卻又理會。”酒店裡不能說打家劫舍的事，更不能說入夥梁山泊的事。這一點，吳用還是知道的。
好漢武松並沒有那麼多的彎彎繞，他從柴進家出來，宋江和弟弟宋清一送再送，最後在官道上的一處小酒館喝酒吃肉，做個分別。宋江還給了武松十兩銀子，以此拉攏武松。武松到了景陽岡的時候，天色向晚。看到一處酒店，挑著一面招旗，上面寫著“三碗不過岡”。武松進去之後，不聽店家勸阻，一連吃了四斤熟牛肉，喝了十八碗被稱為“透瓶香”的後勁十足的酒。店家勸他不要過岡，他就是不聽，自己獨自過景陽岡，赤手空拳打死一隻白額吊睛猛虎。如果沒有酒店那四斤熟牛肉和十八碗酒，武松無論如何也不能拽開手腳，揮動鐵拳打死猛虎的。
武松要替施恩奪回快活林的時候，要求從施恩家到快活林一路無論遇到多少酒館，都要進去喝三碗，叫做“無三不過望”。到了快活林，只見“丁字路口一個大酒店，簷前立著望竿，上面掛著一個酒望子，寫著四個大字，道：‘河陽風月。’轉過來看時，門前一帶綠油欄杆，插著兩把銷金旗；每把上五個金字，寫道：‘醉裡乾坤大，壺中日月長。’一壁廂肉案、砧頭、操刀的家生；一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶；去裡面一字兒擺著三隻大酒缸，半截埋在地裡，缸裡面各有大半缸酒；正中間裝列著櫃身子；裡面坐著一個年紀小的婦人，正是蔣門神初來孟州新娶的妾，原是西瓦子裡唱說諸般宮調的頂老。其實，最值得稱道的酒館還是快活林的酒館，不但有酒文化還有美豔婦人，更有英雄故事。
還有大名府的翠雲樓，排場很大。“卻說時遷挾著一個籃兒，——裡面都是硫磺、焰硝，放火的藥頭，籃兒上插朵鬧蛾兒——踅入翠雲樓後；走上樓去，只見閣子內，吹笙蕭，動鼓板，掀雲鬧社，子弟們鬧鬧嚷嚷，都在樓上打鬨賞燈。”有專門的樂人伺候客人，還有很多人去湊熱鬧，連同解珍解寶也混進來。翠雲樓不但成了好漢們喬傳打扮匯聚的場所，也是時遷放火的最相宜場所。好漢們看到翠雲樓起火的訊號，就開始抄傢伙，襲取大名府了。
其他的小酒館諸如戴宗、李逵下山請公孫勝時打尖的小酒館，李逵偷著吃肉喝酒，卻要戴宗吃麵。戴宗、楊林邀請路見不平拔刀相助楊雄的石秀到酒館喝酒吃肉，其實是在為水泊梁山結識自家兄弟，邀他一同入夥。由此，小酒館成了綠林英雄們混跡人群，打隱語，對暗號，商量事情的場所。
至於幾處黑店，諸如大樹十字坡孫二孃開的黑店，揭陽嶺上李立、童威、童猛開的黑店，水泊梁山下朱貴開的黑店，靠賣摻了蒙汗藥的酒麻倒客人，打劫客人錢物，然後把客人的人肉當成牛肉來買，到底不是正經酒店。值得一提的是旱地忽律朱貴在水泊梁山下開的酒店，除了是黑店以外，還負責招兵買馬，接待新入夥的兄弟，打探官府以及綠林的訊息，必要的時候還能調動一部分水軍，端的是功能齊全的前沿哨所。
除卻黑店意外，讓人印象最深的就是景陽岡前的酒館，以及快活林上的酒店。這兩處都有好漢武松的行跡，也都因為英雄武松而馳名。
一部《水滸傳》，酒館多於飯館，酒肉多於飯食。設若沒有酒館，好漢們就真的無法生存了。有了酒館，好漢們才有了訊息來源，容身之地，交流之地，酒肉來源，力量來源，草莽文化的來源。通觀一部書，酒館才是情節轉換至關重要的關節，也因此承載太多好漢們大醉的夢想，當然也是陷害別人的隱秘之地……