“
許知遠最出名的兩個標籤，是“令人尷尬的公知”和“不合時宜”。
因為令人尷尬，所以招來人們的無休謾罵；因為不合時宜，所以人們說這廝就會假裝清高。
但或許，在這個時代，大罵公知的行為，才是真正的尷尬；不合時宜的公知，才是發人深省的良知。
”
1
網友評價許知遠的長相是“低配版高曉松”，於是網上就有了這個問題：
如果世界上只剩下兩個男人，高曉松和許知遠，你選擇______________。
絕大部分人選擇去死、出家、孤獨終老，剩下的一小波人選擇了高曉松，因為高曉松有才華、有擔當、夠仗義、夠坦率，最重要的一點是，他擁有有趣的靈魂。
反觀許知遠，不修邊幅，一臉油膩，故作高深，自以為是，與人對話，乏味無趣又完全不顧及別人感受。
這個號稱“精英”知識分子的人，與主流格格不入，和整個世界為敵，是名副其實的“不合時宜”的產物。
大學時期的許知遠（左）
2
讀大學之前，許知遠所期待的大學生活，是朱自清筆下的荷塘月色，是詩人們的低唱淺吟，是脫離了現實主義的浪漫與純粹。
1995年，許知遠進入北大，見到的卻是：校園三角地貼滿了商業廣告，同學們張嘴“雅思”、閉嘴“託福”，以及滿是追名逐利的錢權氛圍。
許知遠對這種大學生活無比失望：
“80年代的理想主義，早已消失殆盡。北大里已經沒有詩人了，這裡只有寫詩的人，他們一點也不詩意。”
90年代的未名湖畔，曾是詩人們的聚集地
他欣賞語文老師孔慶東身上的舊時文人氣質，他認為大學應該“務虛”，現實應該為理想讓道。
他把魯迅和李敖的憤世嫉俗當做傍身利器，在大學宿舍的牆壁上，寫下激進和憤怒的話：
“大學變成了流水線似的加工廠，它從未給學生灌輸一種獨立的情感，一種判斷事物的能力。它讓它的學生對這個世界滿是茫然無知的幼稚。”
1997年，念大二的許知遠，創辦了校園刊物《微光》，裡面盡是批判北大“墮落”、中國教育“退後”的反面言論。
校領導再不能無視這個“激進分子”，馬上勒令停止了《微光》的刊發。
許知遠對校領導的做法厭惡到極點，直接選擇休學一年。
休學後那年，他不斷給《三聯生活週刊》、《新週刊》供稿。在那個文學情懷還未完全消退的90年代，他的文字，俘獲了大批讀者，甚至有女粉絲專門乘火車來看他。
文字的力量，給了許知遠新的希望，他重返校園，準備將“精英知識分子”當做一生理想。
他常年泡圖書館翻看海外的思想論作，大三的一天，他看到了
《李普曼傳》
。
“這本傳記就像是個迷人的女人，讓我的閱讀從此停滯了。”
2000年，許知遠畢業了，他帶走了那本《李普曼傳》，“為此我付了10倍的賠償款。”
3
李普曼是美國最負盛名的專欄作家，許知遠複製了前者的人生軌跡：他成為英國《金融時報》的專欄作家，同時就任於《經濟觀察報》，以李普曼式的歐美寫作風格進行國內新聞評論。
在他的文章裡，頻繁充斥著熊彼特、馬克思·韋伯等海外作家的名字，以及《紐約客》、《大西洋月刊》等海外刊物文章的段落摘抄。
從那時候起，他的文章不再受歡迎，取而代之的，是讀者的謾罵：
“狗屁不通！”
“假洋鬼子，什麼玩意兒！”
他總是盡其所能地將新知傳輸給國內讀者，卻忽略了地緣文化差異帶來的疏離感。
他也沒明白，新千年已不再是大眾對文學狂熱的年代。
這個年代，是數字與科技構架起的快餐年代，人們已不再需要那麼沉重和嚴肅的敘事載體和風格。
他再度陷入悲觀，宛如對大學生活的失望。
2001年，工作一年後，他出版了
《那些憂傷的年輕人》
。書的序言，是他的自畫像，當中的落寞與沮喪顯露無遺：
“一個懷抱夢想，並因為夢想碰壁而憂傷的騎士。”
風靡一時的“偷菜”
4
2008年，“偷菜”風靡全國，當中的玩家，以學生和社會青年為主。
這對於許知遠是完全無法理解的，在他的認知裡，青春是人一生中最美好的年華，而這些人卻把它虛度了。
“這真是愚蠢的一代！”他罵不認識的人，也罵身邊的人。
有一次，《經濟觀察報》舉行優秀記者頒獎，社長讓許知遠做頒獎嘉賓。
許知遠上臺後拿到獲獎人名單，心頭怒火頓時升騰，他當場破口大罵：
“這都是什麼評選機制，頒給不該得獎的人。這樣下去，這個組織早晚要亡！”
三個月後，許知遠寫了一篇文章，題目是《，它真的死了》：
“這報社是如此缺乏標準與正義感，好的東西得不到承認，而壞的東西也不會得到相應的懲罰。這些人（高管）從來就不相信這世界上存在著一些價值觀，它們比金錢、名聲、銀行的存款、多打幾場高爾夫球更重要。”
這些聲音，在虛度時光的人聽來，在聽不得真話的人聽來，的確是多麼的“不合時宜”啊！
韓寒登上《時代週刊》
5
2010年，韓寒入選《時代週刊》百人榜，並登上雜誌封面，成為當年一個熱門事件。
那年，還有一篇熱門文章，就是許知遠的
《庸眾的勝利》
。
他寫道：“韓寒在自己全球瀏覽量第一的部落格上，嘲諷這社會中的種種愚蠢和不公。”
文末，許知遠總結道：“一個聰明的青年人說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。”
對此韓寒並未做任何迴應，但這篇文章在街巷民眾你來我往的議論中，最終升級為“許知遠炮轟韓寒事件”。
時至今日，還有人說：“這件事如果發生在有公眾號的今天，許知遠直接就被公眾的唾沫給淹死。”
魏寒楓
《東方企業家》執行主編魏寒楓說：
“雖然許知遠用‘庸眾’一詞略顯刻薄，他這種情緒就像左宗棠不服曾國藩——但你能否認，你不是一位‘庸眾’嗎？”
我們並非不是“庸眾”，我們只是不願承認自己是“庸眾”，因為“庸眾”是社會主流力量，而少數派的“公知”，必然是被主流噴之後快的尷尬物種。
許知遠在《南方人物週刊》評選活動上發言
6
年齡越大，許知遠對社會“主流”的偏見與日俱增。
他就像個“不懂事”的老青年，對現代人的盲目崇拜、單一語言系統、單一價值觀感到憤怒。
2015年，《南方人物週刊》評選年度優秀人物，許知遠和佟大為、宋佳等明星均獲獎。
上臺後，當大家都一團和氣有說有笑時，許知遠卻說了這樣一番話：
“看到大家對娛樂、對明星那種發自內心的追求，對世界卻完全沒有個體精神和審美，只顧沉迷在膚淺的大眾狂歡裡，我覺得是很可悲的事情。我們已經陷入了一種假裝點讚的習慣，而忘記了面對這個世界的憤怒，這是多麼可怕的一件事情。”
主持人趕緊打圓場：“觀眾們，你們對世界憤怒嗎？”
觀眾都說不憤怒。
許知遠接著說道：“如果他們因為我說的話就對世界憤怒，那就是一種新的愚蠢。”
在一次訪談節目中，他更是直言不諱：
“我們生活在一個空前反智、空前庸俗的年代，我們的腦子被娛樂和八卦資訊所佔據，以至於根本不相信理想這回事，根本不去思考理想是什麼東西。”
最後，他說：“別讓我們的國家，變成一個無根和淺薄的國家。”
這個公然與世界為敵的尷尬公知，遭受了如同潮水一般湧來的diss：
“除了瞎批判啥也不會的東西，你也配叫‘精英’？”
“就會人五人六地裝清高！”
吳曉波
許知遠出過一本書，叫《新聞業的懷舊通病》，序言是吳曉波寫的，題目叫
《總有一代人會實現我們的夢想》
。
裡面，有這樣一段文字：
“有很長一段時間，我們的夢想已經失落在呼嘯而過的路上；直到三四年前讀到許知遠們的文字，我的想法發生了改觀。
在一片血腥的故事和資料之中，這些充滿了潮溼的夢想氣質的喃喃自語，一縷一縷地從水泥深處滲將出來，給一個平庸、淺薄而讓人不耐的商業世界平添了一份怪異的精英氣質。我彷彿看到那個似乎沉淪的夢想又如泡沫一樣地復活。
”
不管人們再怎麼討厭許知遠，但總有人——比如吳曉波，一直相信他，“會像李普曼那樣等到敲門的聲音，等到筆直地站在‘總統’面前的時刻。”
7
《十三邀》的出現，是許知遠與這個世界的和解。
他儘管仍是難以流於世俗，但他開始願意“瞭解這個迅速變遷時代的新的動力、新的情緒與人們的內心世界”。
但才進行到第九期，口誅筆伐就如同滾滾煙雲把他吞沒。
俞飛鴻
第九期的嘉賓是俞飛鴻，許知遠對她只是稱讚了幾句：“你好美啊！”然後在男性的立場上，表達了對兩性關係的看法。
節目一結束，訪談內容就被描得面目全非，變成了網上的“性、情愛、潛規則”，文章報道里也充滿“下流”、“猥瑣”、“醜陋”等人身攻擊的詞彙。
這期節目，很明顯可以看出許知遠的手足無措，以及頭腦空白不知問啥的尷尬，因為俞飛鴻對於許知遠，就是女神級別的存在，他力圖把這期訪談做到盡善盡美。
訪談之前，他說他曾夢到過俞飛鴻兩次；正式對話之前，他連續抽了好幾根菸，以緩解內心的緊張和激動。
他就像一個情竇初開的青澀少年，當魂牽夢縈的女神真正降臨眼前時，他巴不得自己眼裡都是她，卻又覺得哪怕多看一眼，也可能是對女神的褻瀆。
這種靦腆的、卻也是由衷的幽微神情，本來是每個男人初見仰慕的異性的真實表現，但當它出現在一個“公知”身上，它就成為了這個人身上不合時宜的“油膩”、“猥瑣”、“色迷迷”。
當吃瓜群眾都極力刻畫一名公知的醜惡和尷尬，而忽略了節目及其內容的本身，或許，這才是最醜惡和尷尬的。
8
許知遠在《十三邀》遭遇的尷尬，並非只有俞飛鴻這一期，而是基本上貫穿了每一期。
他問馬東：“你對這個時代不排斥嗎？”
馬東說：“我沒你那麼自戀。”
他問羅振宇：“你不覺得（給時代）唱輓歌很美嗎？”
羅振宇說：“我最討厭那些所謂唱輓歌的人。”
他問蔡瀾：“你對時代的想法和思考是什麼？”
蔡瀾說：“你指定想得太多了。”
他問李誕：“做脫口秀，你不覺得膚淺嗎？”
李誕說：“我願意活得膚淺。”
……
幾乎每一期，許知遠飽含了雄心抱負的問題，都能被邀約嘉賓一句話懟回去，然後陷入吞了蒼蠅一般的漫長尷尬。
他就像還未走出象牙塔的孩子，長期沉浸在博爾赫斯的“花園”裡和馬爾克斯的“孤獨”中。當象牙塔突然出現一道裂縫，他就茫然無措了。
他學識廣博，但對於這個時代的人，他幾乎喪失了張開嘴與之對話的能力。
他精於批判，但對於反對他的聲音，他卻找不出哪怕一句話來進行反駁。
他是一名真正的“公眾知識分子”，而當今的公眾卻只把他當成一個“用臉摩擦地面”的笑話。
陳嘉映
對此，許知遠無能為力，不無恐慌。
在節目中，每一次遭遇尷尬時，許知遠都會強行端起杯子喝一口；杯子裡裝的是酒，而許知遠本身是個喝酒不行的人。
在陳嘉映那一期裡，許知遠無比沮喪地說：
“我覺得我的自我太多了，我真恨我這一點。”
陳嘉映是許知遠的哲學偶像，所以許知遠能卸下防禦跟他道出真實心境。
陳嘉映笑了笑：“你真的覺得這樣不好嗎？”
那一次，許知遠也喝了不少酒；但那一次，許知遠的眼裡在閃光。
9
“你真的覺得這樣不好嗎”，這對許知遠，大概是最中肯、最真實的評價，因為誰也無法改變他，包括他自己。
許知遠從北大辦校刊，至今已過了23年。
20多年裡，他心頭的焦慮和憤怒從未熄滅。
他總是戴一副黑色邊框眼鏡，穿一件開扣襯衫，一條破洞牛仔褲，趿一雙人字拖。
他常年騎一輛破腳踏車在北京城轉悠，屁股兜裡塞一本破書。
他偶爾回北大授課，掏出那本皺巴巴的《李普曼傳》深情誦讀。
當他聽到有學生說“不想做精英”的時候，他會火冒三丈地叫道：“來北大讀書，不做精英，你還想做什麼？”
他如同來自上世紀末的迂腐分子，跟他的理性批判和執拗偏見一起，在時代更迭的阻力下奮力斡旋。
他是“因夢想碰壁而憂傷的騎士”，如同衝向風車的堂吉訶德，哪怕風車把他攪得遍體鱗傷，他也從未向世界妥協。
他的確很“尷尬”，也很“不合時宜”，但這個“公知”的所有批判，都是對“主流”發人深省的追問：
當整個世界的大雨都傾瀉如注的時候，你是否還有勇氣向前奔跑？
當所有人都笑意逢迎這個時代的時候，你是否敢於給這個世界一耳光？
或許，“不合時宜”的確不如“跟隨主流”來得討喜，但“不合時宜”有著它不可替代的人性光輝，那是為了理想不顧一切的光輝，是我們早已“失落在呼嘯而過的路上”的自己。
10
吳曉波在他個人的2019跨年秀上，邀請了許知遠做嘉賓。
許知遠上臺就說：“我也沒想到我回來這裡，但我還是來了，出於與曉波的友情。”
許知遠和吳曉波的友情有十幾年了。
十幾年前，大約在2006年，他倆和另外11人一起在北京創辦了單向街書店，書店裡只賣許知遠讀的書。
許知遠沒有微博，對網際網路也心存偏見，他沒事的時候就待在店裡看書。
有一次，吳曉波問正在看書的許知遠：“你說，一個人讀書，會有窮盡的時候嗎？”
許知遠想也不想就回答說：“我現在就有這種感覺了。”
吳曉波看著許知遠，心想：“這個人真夠‘無恥’啊！”
（END）
