“丹田養就長命寶，萬兩黃金不與人。”氣功，最講究的是丹田之氣。丹田充實旺盛，長壽也就是自然而然的事。2018年8月3日，中國“特異功能”第一人——“氣功大師”張寶勝突然離世，年僅58歲。
是“一代大師”還是“江湖騙子”？從本溪礦上的勤雜工到舉國矚目的“奇人”，從萬人敬仰到人人喊打，張寶勝的江湖路，走得著實不簡單。
礦裡走出來的“氣功大師”
1960年，遼寧本溪的一戶人家生了個男孩，取名張寶勝。兒時的他常常異想天開，為此吃盡了苦頭。由於家境困難，張寶勝初中畢業後就在當地的礦上做勤雜工。
不出意外的話，他將和當時大多數年輕人一樣，在日復一日的辛勞中度過此生。然而八十年代的一場氣功熱徹底改變了他的命運，令他搖身一變成了“氣功大師”。
氣功在我國有著悠久的歷史，早在戰國時期，就有“氣在身，身在長，長者寬，寬者天，天者地，地者功”的說法。”我國著名詩人白居易更是對氣功頗有研究。到了宋朝，氣功更是在全國流傳開來。總的來說，氣功即可以修身又可以養性，練氣功的好處實在是不少。
在那個年代，人們獲取資訊的渠道有限，既不容易接受新的事物又很容易隨波逐流。作為中國傳統養生保健方法的氣功，在當時頗受領導、科學家等知名人士的親睞。就這樣，越來越多的人開始練習氣功，不少“氣功大師”由此產生，張寶勝就是其中的一個。
中國“特異功能”第一人
1973年3月，《四川日報》的一則報道吸引了所有人的注意。在四川某縣，有一名兒童竟然能用耳朵辨認出文字和顏色，全國上下頓時驚訝不已。而張寶勝則立即聲稱自己也擁有“非眼視覺”，能夠用鼻子嗅出字來。此舉一出，眾人震驚，再看張寶勝時已經是滿眼佩服。
從此，張寶勝在這條路上越走越遠。
他的“特異功能”有哪些呢？他可以透過感應知曉某一物體現在所處的狀態，甚至可以利用意念將物體轉移。透視，用氣功加熱更是不在話下。
頗具神話色彩的是，張寶勝聲稱自己可以穿牆而過，但觀眾只存在於據說之中。大部分見過他的人，都會對他把勺子擰成麻花狀印象深刻，這也是他最愛表演的絕招。
就這樣，越來越多的人相信張寶勝擁有特異功能，他就是超人。經有關部門批准，1983年6月2日，張寶勝正式調入507所。
自此，他的表演遍佈各級演員，成了中國“特異功能”第一人。他經常為國家演員表演，與當時的名人更是常常見面。春晚的時候，他就坐在臺下的第一排觀看錶演。這一段時光，絕對是張寶勝人生中的光輝時代。
夢醒只在一瞬間
“人生如夢中當覺。”1988年5月21日，張寶勝遭遇了人生中最大的危機。在這天的彙報表演中，中科院何院士等人無意中竟然發現張寶勝用意念取出藥片的藥瓶實際上已被偷偷開啟過。
之後的隔信封識字表演中，張寶勝表示自己認不出，主動提出要表演將撕毀的名片復原。但尷尬的是，隨即有人發現名片也不過是調包的詭計罷了。
自此，越來越多的人開始質疑張寶勝一直以來的表演都是騙局，但仍有一些人對他深信不疑。直到95年北京臺的表演，他的江湖路終於走到了盡頭。
這是一場從密封的藥瓶中用意念取出藥丸的表演，但或許是當天溫度較高，表演用的魚肝油藏在身上時間過長，竟然粘在了他的手上。張寶勝甩了幾下自覺秘密敗露，竟然從電視臺的一個小門悄悄溜走，從此再也不見蹤影。
特異功能時代的終結
書中寫到這位本溪的勤雜工不僅擁有非眼視覺，而且在三歲的時候就能用意念從櫃子中取出食物來吃。到了五六歲就可用肉眼看出孕婦所懷是男是女，十幾歲時更是預報了唐山大地震。
張寶勝的特異功能被證明是騙局後，曾經對這一切深信不疑的人全都不再提起這件事，就好像一切沒有發生過一樣。而其他像張寶勝一樣的“氣功大師”，也在此後逐漸銷聲匿跡。這股追求特異功能的狂潮，就這樣漸漸地冷了下來。
2018年，張寶勝去世，享年58歲。和多數類似的“大師”一樣，他的壽命非但不長，比起常人還要短一些。或許是人生的大起大落令他們失去了努力生活的動力，亦或許是周圍人驟變的態度令他們無處藏身。總之這個特殊的時代，隨著“大師”張寶勝的故去，終於可以宣告終結。
“有的人活著，他已經死了。”從95年到18年這23年的時間裡，張寶勝像失蹤了一般，得知其死去的訊息，甚至有種終於結束的感覺。
從眾多知情者的筆下，我們可以知道張寶勝為人義氣，愛交朋友，樂於助人。或許最初的時候，他只是想贏得周圍人的關注。但隨著關注他的人越來越多，為了不讓這些人失望，他騎虎難下，他別無選擇。
現如今的明星們，也逃不過人設二字。當人設崩塌時，指責鋪天蓋地，與曾經的張寶勝何其相似。欺騙固然可恨，但終究是因為眾人的需要，這種欺騙才有了市場。所謂的特異功能，其實只適合出現在故事中。張寶勝的一生，時也，命也。