仿古丨懷素：一位獨世的狂草傳人

2021-12-11由私享藝術發表于文化

真和尚與假和尚

文·祁斌

和尚的來源一般有幾種：一是受家庭影響，從小就跟著祖父祖母或是外祖父外祖母，而他們是虔誠的佛教信徒，經常帶著娃子去寺院燒香，不管哪裡見到僧人就真誠合十，口中連連“阿彌陀佛阿彌陀佛”，孩子在這種環境的薰陶下，很容易跟隨崇拜樹立信仰；二是小時候家裡太窮，出家到寺廟裡去混口飯吃，過些年後很有可能還俗回去娶妻生子，歷史上很多，比如朱元璋；三是本身身體有生殖缺陷，不得不為自己找個遮羞的安穩地兒以求解脫；四是罪孽深重，以懺悔求安慰，乞求回頭是岸立地成佛；五是在自然科學、社會科學或者人生哲學等高階領域有很深研究，一般以理工專家或者文化學者居多，他們在更深的追求中遇到嚴重的瓶頸，突然發現歷史上的佛教經典裡早已有了更深的研究和成果，所謂的恆河恆沙河，所謂的一花一世界，早已詮釋了這百年來人類科學拼命想解決的問題，所以選擇出家修行，而他們往往更容易修成正果，成為一代宗師，比如弘一法師。當然還有當代的佛學院，使佛學成為真正的研究。

懷素應該屬於第一種。他的伯祖父就是當時的當紅僧人釋惠融，也是個書法家。

懷素《論書帖》》區域性

懷素很聰明，悟性很高，並且從小就為自己做好了人生規劃。懷素的曾祖父錢嶽在唐高宗時做過緯州曲沃縣令，祖父錢徽是延州廣武縣令，父親錢強做過左衛長史，至少也是個七品官，相當於是個副縣長或者是秘書長（唐代的長史根據地域的不同，官職品銜不一，皇帝身邊的一般為三品，地市級的次之，小地方的便是七品），所以哪怕唐代俸祿不很高，但家庭生活肯定不成問題，並且懷素生在官宦家庭，以後做個小官絲毫不成問題。所以“度娘”所謂“懷素自幼家貧不得不出家為僧”之說可以立否，主因懷素的志向不在於此，因為懷素的家族裡還有一個人，那就是他的叔叔，大名鼎鼎的翰林錢起。作為大曆十大才子之冠，錢起極富詩名。唐朝律例法規森嚴，一個小官員當然是如履薄冰，必須唯唯諾諾低頭做人，誰也不會記住他們的名字；而才子詩人不一樣，到處受人追捧，瀟灑之中名聲廣播，還可以盡情張揚。時人因為錢起取得的成就，稱讚“前有沈宋，後有錢郎”，但錢起一聽，居然嗤之以鼻：“郎士元怎麼能跟我相提並論呢。”因此，如果說懷素的伯祖父釋惠融給了他宗教和書法的薰陶，那麼錢起則給了他揚名立萬的濃烈興趣。

懷素《苦筍帖》

懷素，喜歡這種明星般的感覺。所以，懷素每每醉後，捉筆四處奔走，到處題寫，後來附庸風雅的追星族竟搶著讓懷素在自己特意穿著的寬大白裳上揮灑。

懷素的酒量尤其是酒癮堪與前人劉伶相比，甚至可以說有過之而無不及。傳說懷素“一日九醉”，然後醉眼矇矓將身邊所有的擺設都當作尺素，拿著筆到處寫，“揮毫倏忽千萬字”。應該說，懷素是歷史上最能喝酒的書法家。

幾乎所有的歷史記載，都說懷素家貧，幼時出家，不得不為老和尚抄經，還窮到只能種蕉書寫。這麼窮的一個和尚，能每日狂飲以致“九醉”，傻瓜才會信。時人看到的歷史總是真真假假，所以才有了文化的意義。懷素出家是真，懷素種蕉書蕉也是真，但並一定是因為家貧，懷素喝酒也是真，但懷素是個目的性很強的人，他做的這些，都是因為其本身有著明確的人生觀和強烈的主動性。

懷素《綠天庵瑞石帖》（聖母帖）

從懷素拜訪的第一個大腕說起。李白在當時是名聲最大的一個行為藝術家，敢於在皇帝面前讓高力士為之脫靴，史上再無二人。逍遙浪跡，出口成章，這些都是懷素崇拜李白的理由。在當時的自然條件和交通條件以及通訊條件下，這麼一個閒雲野鶴之人，竟然被懷素找到，說明懷素的執著；當時懷素並無大名，亦未入正門，李白對其欣賞寵愛有加，憑什麼？有一種可能，大酒鬼碰上了小酒鬼，喝酒是要人陪的，陪喝，陪聊，還得陪捧。這些，懷素都做得到，用著超級酒量，把個狂妄一世的李白喝成了開心麻花，當然有了相見恨晚之感，於是，懷素當堂請求揮毫題壁表演助興，適時索詩，老白當然高興得一塌糊塗—這是懷素學會了捧人的最高境界。於是，老白在醉眼朦朧之下：

草書歌行

少年上人號懷素，草書天下稱獨步。

墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。

八月九月天氣涼，酒徒詞客滿高堂。

箋麻素絹排數箱，宣州石硯墨色光。

吾師醉後倚繩床，須臾掃盡數千張。

飄風驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫！

起來向壁不停手，一行數字大如鬥。

怳怳如聞神鬼驚，時時只見龍蛇走。

左盤右蹙如驚電，狀同楚漢相攻戰。

湖南七郡凡幾家，家家屏障書題遍。

王逸少、張伯英，古來幾許浪得名。

張顛老死不足數，我師此義不師古。

古來萬事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞。

懷素《食魚帖》區域性

把王羲之、張芝、張旭統統一棒子打死—關我什麼事，他們又沒有陪我喝酒！把個懷素捧成了個歷史完人，並且是唯此一人。兩個超級酒鬼碰到一起，什麼話都敢說。對於李白來說，頭髮都能三千丈，還有什麼不可以的嗎？

這是懷素和李白第一次見面，也是唯一的一次。對於懷素來說，得到了這麼一個天王級嘉獎，還有必要再找李白第二次嗎？估計也誇不出再好的詞兒了。

有了超級大腕的吹捧，自信滿滿，練字更積極了。當時的歷史條件，文人多，紙張少，有錢也不一定買得到很多紙，聰明的人自然有聰明的方法—芭蕉，既容易在空中揮灑練習臂力，又有噱頭。唐代在牆壁上、在衣服上題壁簽字再正常不過了。所以，當代何種書寫手段和表現形式，都沒必要去鄙視，那些玩意兒，老祖宗們早就用過了。

懷素《小草千字文》區域性

歷史上，僧人曾是可以飲酒的，到了梁武帝蕭衍，研究了大乘佛教後，親下僧人斷肉斷酒令，禁止僧人在任何情況下飲酒吃肉。各地延行了一段時間，後來因為少林寺武僧救護唐王李世民有功，太宗特下解禁令，因為護衛需要武力，需要有肉有酒以增加肌肉和勇力。於是，少林武僧是被特許可以飲酒吃肉的。但懷素與之無關，他之所以得以沾光，是因為大唐法令雖然森嚴，但胸懷寬博，對不違反政治原則的事情以及文人癲狂之事睜一隻眼閉一隻眼。況且當時的葡萄酒代表著大唐的繁榮和昌盛。此為題外，不累贅述。

懷素拿著李白賜予的“特級表彰”，開始了全新的生活。本來以他的資歷，沒有資格見到顏真卿這樣的京城大佬級人物，但有了老白的『推薦信』，自然就有了敲門磚。顏真卿一看史詩級的“介紹信”，總得見一見吧，再一看懷素的書法，哎，筆法不咋地呀，礙於老白的交情和麵子，乾脆點撥點撥一二吧，於是便成了“真卿教以筆法”，在此二度鼓勵和兩大背書之下，終於懷素開始書寫新的篇章。除了到處行走街市，展示書法行為藝術之外，他還常常拿著作品給當時的政壇和文壇名家看，以請求批評。大家一看，李白如此褒揚，顏真卿也親授筆法還加以鼓勵和讚許，誰也不傻，一路怎一個“好”字了得。所以懷素《自敘帖》裡基本都是我的字誰看了，說我怎麼怎麼好。

懷素《自敘帖》區域性

尚書司勳郎盧象、小宗伯張正言：開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢，精心草聖。……忽見師作，縱橫不群，迅疾駭人。若還舊觀，向使師得親承善誘，函挹規模，則入室之賓，舍子奚適。嗟嘆不足，聊書此，以冠諸篇首。

故吏部侍郎韋公陟，睹其筆力，勖以有成。

禮部侍郎張公謂賞其不羈，引以遊處。兼好事者，同作歌以贊之，動盈卷軸。

其後繼作不絕，溢乎箱篋。

張禮部雲：奔蛇走虺勢入座，驟雨旋風聲滿堂。

盧員外雲：初疑輕煙澹古松，又似山開萬仞峰。

王永州邕曰：寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵。

朱處士遙雲：筆下唯看激電流，字成只畏盤龍走。

李御史舟雲：昔張旭之作也，時人謂之張顛；今懷素之為也，餘實謂之狂僧。以狂繼顛，誰曰不可。

張公又云：稽山賀老粗知名，吳郡張顛曾不面。

許御史瑝雲：志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨，醉來信手兩三行，醒後卻書書不得。

戴御史叔倫雲：心手相師勢轉奇，詭形怪狀翻合宜。人人慾問此中妙，懷素自言初不知。

竇御史冀雲：粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。

戴公又云：馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及。

吳興錢起詩云：遠錫無前侶，孤西寄太虛。狂來輕世界，醉裡得真如。

……

懷素《秋興八首（一）》

所有的這些評論，簡直是至尊店鋪，無一差評。此非歷史上任何另一個書家可得的褒獎。懷素最後少許自謙了一下：皆辭旨激切，理識玄奧，固非虛薄之所敢當，徒增愧畏耳。說自己感到慚愧，但重要的是說人家說得多好多準確—“辭”就是像辭書一樣，“旨”就是直命要旨，“激”就是激昂激動，“切”就是準確的意思嘛，有理由根據，有清楚的認知，又有玄奧的理解。於是，他很認真地背下了這些話，並且很認真地記錄了下來，以資對自己的鼓勵，以資對世人的告白，以資後人敬仰。

作為和尚，他並沒有受約於絕大部分戒律，好在，在他自己這個最優秀的經紀人手裡，成就了一個狂草狂人的表演級書法大家，雖然，他沒有像張旭那麼渾厚從容和博大精深，但繼張旭之後也算是又有了一個可以獨世的狂草傳人。