2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

外國文學

《鹿川有許多糞》

[韓]李滄東著 春喜譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

李滄東的作品裡總有一些讓人不那麼舒服的元素,第一本小說集叫《燒紙》,剛上市時在網上搜這本書,出來的結果都是賣紙錢的,第二本的書名裡直接就出現了“糞”。忽然想起之前做劉小東的攝影集《眼前往事》時,我們把籠子裡的豬、捕食的黑狗和光著膀子躺在地上的人堂而皇之地放在了封面上,巧的是,陳丹青之前也這麼形容過劉小東的作品:“劉小東突然把他生猛的作品朝我們扔過來,生活在他筆下就好像一坨屎,真實極了。”真實自有萬鈞之力,李滄東和劉小東可貴的地方,可能正在於此。

《鹿川有許多糞》可以算是一本中短篇小說集,最後一篇長達五萬字,比起《燒紙》,這本書裡收錄的作品寫作時間較晚,在創作上更為成熟。如果說《燒紙》讓我們看到的是李滄東文字的畫面感和他在早期就展露出的電影天才,那麼《鹿川有許多糞》則可以讓我們確信,即便沒有後來作為導演的成就,僅憑這些文字,他也足以稱得上是一位“韓國魯迅”式的文學大家。

《激情耗盡》

[英]薇塔·薩克維爾-韋斯特 著  沈矗 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

《激情耗盡》是維塔·薩克維爾-韋斯特的一部小說。小說出版於1931年,是作者最受歡迎的作品之一,並被BBC改編為電視劇。書名取自約翰·彌爾頓的《力士參孫》的最後幾句。在本作中,年邁的斯萊恩夫人在自己的丈夫斯萊恩伯爵去世之後,希望自己的餘生不再按部就班、循規蹈矩。於是,想要重獲長期受壓抑的自由的她便勇敢地追尋起屬於自己的生活。小說探討了人們——尤其是女性——如何掌控自己的生活,這也是作者非常關注的一個話題,儘管她經常說自己並不認為自己是女權主義者。

本書作者薇塔·薩克維爾-韋斯特(1892—1962)是英國作家、詩人、園藝家。她因多彩的貴族生活、與小說家弗吉尼亞·伍爾芙的特殊情誼、以及和丈夫哈羅德·尼科爾森修建的西辛赫斯特城堡而聞名。

《我存在》

[英]瑪姬·歐法洛 著  劉雅娟 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

《我存在》是一本與眾不同的回憶錄。這部作品講述了一位非凡女性在瀕臨死亡經歷中生活的故事。由於她在兒童時期的疾病,人們估計她命不久矣。她在十幾歲時渴望逃脫,幾乎以災難告終。她在生產過程中經歷了可怕的遭遇,因為那所醫院管理不善。這本非凡的回憶錄令人震驚,激動,它會讓你自問:如果你的生命陷入危險,你會做什麼,你又承受得起怎樣的損失?

本書作者瑪姬·歐法洛,1972年出生於北愛爾蘭的科爾倫,她是英國最負盛名的小說家之一,處女作《你走了以後》獲得英國《衛報》“25年來最佳小說”,是英國最大連鎖書店“水石”評選出的“影響未來25年的25位作家”之一。

《盡力而為》

[美]裴施 著  張暢 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

我們繼《漫畫之王:陳福財正傳》之後的第二本影象小說,作者是越南裔美籍,關注的是歷史、移民和女性問題,用陶朗歌老師的話說,我們的“選書口味還挺一致”。這本書是比爾·蓋茨2017年的年度選書,2020年夏天,比老師再次推薦了這本書:“我不常看漫畫或連環畫,但我真的很喜歡我讀過的那幾本,好的作品能將出色的故事和奪目的視覺結合在一起。例如在《盡力而為》這本回憶錄中,作者裴施對於她父母(越戰倖存者)所經歷的一切有了新的認識。這是一本極具個人色彩的書,探討了同時作為父母和難民對一個人意味著什麼。”

《托爾斯泰日記》(1847—1894)

《托爾斯泰日記》(1895—1910)

[俄]列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰 著 雷成德 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

托爾斯泰日記起自1847年3月17日在喀山,止於1910年11月3日病倒在阿斯塔波沃車站,歷經64年。托爾斯泰在日記中記錄了沙俄時代社會生活,也揭示了他內心隱秘的活動;既記錄了他的藝術創作活動,也展示了他的家庭衝突與矛盾;既記錄了他道德自我完善的痛苦、焦慮與喜悅,又暴露了他實現自我的沉思、反省與無法排解的矛盾。

比如托爾斯泰解釋自己為何開始寫日記:“我從來沒有寫過日記,因為我從中沒有看出任何好處。而現在,當我研究發展自己的才能時,我根據日記,能夠判斷自己能力的發展過程。在日記中,應當具有一系列原則;在日記中,也應當確定我未來的事業。”

托爾斯泰日記是一座文學寶庫。日記中所記的文學創作、文學批評、美學理論以及文學活動等不僅是一筆豐富的文學遺產,也是認識托爾斯泰的創作及本人的珍貴文獻。

《家族的百年》(全三冊)

[日]鹽野米松著   何欣陽、吳泳霞、付思聰、奚相昀 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

茶農、海女、釀酒人、制炭師、木匠……二十世紀的普通人曾如何生活?日本採寫第一人鹽野米松,歷時兩年,以200小時錄音,記錄20戶人家的百年人生,這是歷史從未被記錄的另一面,其中一些細節所蘊含的打動人心的力量,絲毫不遜色於任何宏大敘事。

比如,護士、主婦大井手二枝描述遭遇空襲時與女兒相濡以沫的情形:“熊熊的火焰在隧道上方燃燒,不斷聽到有人說,入口附近有人死了,這兒也有人死了,那兒也有人死了……大女兒被煙燻得喘不上來氣,我想,即使是死,我們母女倆也要死在一起,所以拼命地給她喂自己的唾液。就當我唾液已盡,打算和孩子一起死的時候,天亮了。”

比如農民大場善藏對於馬的喜愛:“我就是如此地愛馬。所謂心愛之物,賺錢也好,不賺錢也好,我是壓根不會在意的。到此為止的人生歲月裡,我的身邊從沒缺過馬。”

再比如制炭師勝股文夫談到他的人生時所說的:“我還是很幸運的,這一輩子開開心心的,要是別人說我是個只顧著燒製木炭的傻子,我也承認。”在武漢經歷過2020年,我們似乎也對這樣的日常生活頌歌有了更加深切的感受。

電影·藝術

《迷影:一種觀看的方式,一段文化的歷史》

[法]安託萬·德·貝克著  蔡文晟 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

特呂弗、戈達爾、侯麥、夏布洛爾、希維特,這些影迷耳熟能詳的人物在和“法國新浪潮”——歷史上最為人津津樂道的電影運動——畫上等號前,都曾經歷過一段充滿傳奇色彩的迷影歲月。那是“二戰”後的法國,好萊塢電影大舉入侵巴黎拉丁區黑漆漆的電影院。在精神導師巴讚的引領下,這些意氣風發的“土耳其青年軍”在《電影筆記》裡寫出一篇篇改寫影史的電影宣言,記下一篇篇珍貴動人的導演訪談,“法國質量傳統”因他們而惡名昭彰,好萊塢的藝匠因他們而晉升殿堂,“作者論”一時間聲名大噪,然後《四百擊》,接著《斷了氣》,“新浪潮”風起雲湧,不可抑遏……直到1968五月風暴,而後迷影遭逢多次質變,最終消逝、不再。

本書透過過傳記式的行文風格,藉助細心考證的檔案資料,夾敘夾議,既翔實又詩意地呈現出影史上這個長約四分之一世紀的迷影黃金年代,作者安託萬·德·貝克是法國當今最負盛名的新浪潮專家,曾任《電影手冊》主編,譯者蔡文晟是德·貝克的博士生,是我見過最為熱忱的迷影青年,在翻譯這本書時,他激動地發來書中特呂弗寫給青年導演的一段話,這段話後來也一直在激勵著我們:

“我們千萬不能跟自己說:由於想進入這個厲害的產業,所以必須在製片人的期望和自身的期望之間做出妥協,也就是一方面假裝順應他的要求而精心構思歌舞片或黑色電影,但另一方面又在裡面放入一點自己的小想法,因為光是這樣想,就已未戰先敗。我們應當跟自己說:我要給他們草草做一件絕對真誠的東西,以至於最終竟發出了真實的光芒,並展現出一股巨大的力量;我將要向他們證明,真實是可盈利的,而且我的真實是唯一的真實。[……]務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠……”

《新浪潮:年輕人的肖像》

[法]安託萬·德·貝克著  蔡文晟 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

一本絕美的新浪潮之書,16開全綵印刷,大量從未在中文世界出現的珍貴照片,同樣是由德·貝克整理,蔡文晟翻譯。部分內文圖片:

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

一排左一特呂弗,三排左四加繆,四排左一夏布洛爾,左三戈達爾

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

和電影院住在一起的年輕人

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

夏布洛爾和戈達爾在《電影手冊》的辦公室

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

讓-保羅·貝爾蒙多和珍·茜寶在《精疲力盡》片場

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

瑪格麗特·杜拉斯

《溝口健二著作集》

[日]溝口健二著  佐相勉 編  張嫣雯 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

日本電影大師溝口健二的文字作品集,包括生前發表的文章、影片志以及書志等,由日本溝口健二研究第一人佐相勉整理、編選。

《無意識日記》

[意]朱塞佩·託納多雷 著 杜穎 譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

義大利電影大師託納多雷的導演手記,也可以說是託納多雷的自傳。託納多雷在這本書裡介紹了他的電影拍攝工作,以及一些義大利的導演、編劇、音樂大師、演員,他透過這些人物回顧義大利的歷史、文化、藝術以及他自己的生活,此外本書收錄了託納多雷的兩堂電影課演講稿,給讀者提供了第一手義大利風格的“電影課程”。

這部日記所記載的這位偉大導演的職業生涯,是理解其藝術世界全部作品的關鍵,也是開啟神秘的義大利電影世界大門的鑰匙。

《德庫寧傳》

[美]馬克·史蒂文斯、安娜琳·斯旺著梁幸儀  譯

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

2005年普利策獎傳記類獲獎作品。在藝術史上,德庫寧的地位是獨特的,他是“畫家中的畫家”,其作品持續影響了幾代藝術家。從20世紀三四十年代開始,德庫寧與波洛克等人一起,成為抽象表現主義革命的關鍵人物,但他是其中創作生命最為持久的一位,一直到八十年代,他還在嘗試改變風格,探索新的表現形式。

這本傳記基於很多此前未公佈的信件、檔案和採訪,歷經十年寫作而成,出版時囊括了美國各大傳記類圖書獎項,它所表現的這個複雜矛盾的人物,足以與最經典的文學形象相提並論。貢布里希說,沒有藝術,只有藝術家。藝術只是人們為了總結歸納而發明出的詞語而已,藝術家各不相同,無法被歸納和總結,當我們深入瞭解藝術家的生活,才會發現他們的作品遠不是藝術史賦予他們的標籤那麼簡單。

華語原創

《是什麼讓我們難以領略音樂的藝術?》

錢浩 著

2021新書預告:務必要瘋狂地懷抱雄心,且還要瘋狂地真誠

這本書解答了我長期以來對於古典音樂最大的一些困惑:古典音樂是一種更高雅的音樂嗎?它可以培養人的情操,讓人變得更加高尚嗎?聽古典音樂,是要聽出它背後隱藏的那些深刻的思想或複雜的情緒嗎?為什麼大部分的古典音樂都無法像流行音樂一樣被廣為傳唱?

在一般的觀念中,古典音樂被塑造為一個高階、優雅、深沉的形象,但我們作為門外漢,在接觸古典音樂時,卻往往無法感受到它對於個人品質的提升(品行惡劣的人也可能沉迷於古典音樂),無法接收到任何實質性的資訊(音樂的本質不過是一個個音符),也無法體會到或悲傷或激昂的情緒(很多極為敏感細膩的人也是如此),這個時候,我們就會覺得古典音樂很難,無法把握。

這本書破除了上述固有觀念,直接提出了這樣一個問題:如果古典音樂不是為了悅耳,也沒有明確的象徵,更無關高雅,我們應該欣賞的到底是什麼?這是一部摒除了玄虛概念的賞樂理論,對於入門者是實用而有效的指引,對於深入思考音樂的人,亦可提供新的視角和啟發。

《織錦緞》

王嘉馨 著

一部極具上海地方特色、以女性為主角的中短篇小說集,阿胖嫂、小何、琳達,她們和你我身邊那個也許叫不上全名,終身都被人們以姓氏或綽號簡稱的某人一樣,是註定不被銘記的小人物,卻各有各的命運波瀾及時代性格,同她們所生長的這個城市一樣,無時無刻不自煙火氣裡綻放出無窮生命力。本書由上海市作協副主席楊揚作序推薦。

絲絨隕詩集

(書名待定)

絲絨隕 著

彼岸

我們未能成為

別的人,別的事物

別的房間,別的形象,別的

黑漆漆鏡子裡

一張難以閱讀的面孔

別的——

備感陌生卻無意外的

枝上花,水中月;別的突觸

別的島礁,別的閃電,別的十月

墜亡的雨絲

甚至喁喁呢喃

甚至低燒著的

疲於應對電話鈴響

與仿生人之夢的

別的事務所

終究,我們未能成為

別的人,未能掌握一門別的技藝

因而在眼下的孤寂之中久久枯坐

因而包含於無限可能,如同水流

沿窪陷的磚縫擴充套件她的版圖

探索自身的深淵

腰肢柔嫩,向無盡來處回溯

我們甚至窺視過更多瞭然無趣的生活

從一個名字躍上

另一個名字的枝頭

因而我們——

我,以及未能成為我的

那人——可以並肩坐在這裡

等待冰川消融,沙發

與另一片沼澤連為一體

靜電在午夜的房間裡

幽幽竊語,彷彿真理

彷彿另一個宇宙

正在其中誕生

《當時慢:談驍詩集》

(書名待定)

談驍 著

說時遲

生者的沉默在葬禮上,

逝者的沉默在幾件遺物上,

街上沉默的人,無意告訴我

他們的遭遇。窗外的鳥叫,

早上像在問我這裡發生了什麼,

晚上像在告訴我這裡發生了什麼。

我總是遲到,我寫下的一切

都已逝去,這免於遺忘的文字也太遲了,

無法挽回什麼,只是對沉默之物的再一次輕薄。

TAG: 古典音樂日記電影本書托爾斯泰