生活中，有一些事情，偶然的根本不像偶然。不怎麼買人物傳記的我，購物車裡一直躺著一本《坂本龍一是誰》，恰好前兩天趕上平臺做活動，就下單了。書剛拿到手裡，緊接著就看到了坂本龍一發的宣告。
“與癌共生”
69歲的坂本龍一，2014年患上了喉癌，隨後病情得到控制，他也逐步恢復了工作。但就在2021年初，他宣告稱被確診為直腸癌，已完成手術，繼續接受治療。“此後的日子，我將‘與癌共生’”雖然看起來灑脫，但也透著萬般無奈。
神話與幸運
坂本龍一的神話，也可以算是幸運。出生在二戰後，成長在不斷走向繁榮的歲月裡。在20世紀60-70年代迷失而又倔強的氛圍裡，人們不再探討哲學，放棄了純粹的語言，轉向用其他的表達方式，諸如音樂來進行對世界的控訴和反抗。
戰後廢墟中日本經濟的崛起，將奇妙的各種產品輸送到世界各地的家庭中，由此也彙集了文化的關注，坂本龍一幸運的成為這一切條件的那個表現。成長在日本，旅居紐約，與歐洲著名導演合作，以西方古典音樂為基礎，創造著結合東方神秘氣息的作品。當然，坂本龍一的家庭、教育以及他的天賦也同時迎合了這一切，神話與幸運，永遠是一對雙生子。
由此類比，生於20世紀末、21世紀初的中國人，也同樣會深刻的參與到全球文化的程序中，並背靠著祖國強大的影響力，最終成為中國第一代真正意義上的世界公民。
否定的自我
我，既不擅長說，也不擅長寫。就算聽歌，歌詞也不過腦子。我最近在想，這算不算是一種失語症呢？（音樂家和失語症有很大關係。）雖然我常常在思考些什麼，但用的到底是語言還是別的什麼呢？我自己也搞不清楚。和別人交談時，因為會用語言來對話，這麼去給不定形的思考狀態一種定形，也挺不錯的。一旦使之落地成為語言，既方便了記憶，自己也會珍視愛惜。不過另一方面，一旦成為語言，我就常常忘記了其原本不定形的狀態，總會覺得有些可惜。如果可以的話，希望能將這種不定形的狀態保持到最後。我不希望將一貫性帶入思考或者生活中。雖說人生充滿了矛盾，但這裡面最不可信的就是自己。昨天還喜歡的東西，今天可能就已經厭煩了。所以，對曾經說過一次的話我並不想負責任。為了保持一貫性，就需要對此時此刻的想法和感覺說謊，實在是恕難從命。
——坂本龍一 2006年11月22日於紐約
表達
不善言辭的坂本龍一是幸運的，因為他即便不說話，也可以用音樂來表達。人的思維裡，似乎應該有著一個神秘的地方，那裡藏著一切意向，在朦朧和躁動之中，尋找著合適的表達方式。
最有效也最普通的，就是語言了。它將一切意向凝固，像把霧氣凝結成霜一樣，變成了確切的東西。語言雖然有效，卻並不是完備的。它只能將意向霧氣中的一部分凝結，而其他的就被排除在表達之外。
那些表達的異見分子，只能另尋他法，音樂、繪畫、雕塑，甚至是一個表情或一種姿態。
意向力
……音樂也是一樣，下一個音的強弱，不是用力氣去控制彈奏的，而是一種意向的凝結。夢也是，瞬間的凝結。作為一種全息影像般的、累積起來的凝結物，“嘭”地跳出來。有的人才華出眾，像莫扎特那樣，能把三十分鐘時間凝結濃縮為一瞬間緊緊抓住，而我，大概能抓住五分鐘、十分鐘吧。
——《坂本龍一是誰》第83篇
差異
人與人的差異，可能就在於這個凝結瞬間的能力，以及是否有恰如其分的表達方式吧。
如果固定一種表達方式，比如在言語的領域裡，所謂的天才，可能就是那些可以在同樣長度的內容裡，凝結了超越時間的意向。而成為其衡量標準的普通，也就是一字一句，一秒鐘的話語裡面，包含著一秒鐘的思緒，甚至連一秒都不足。
詩人蘭波和數學家伽羅瓦
我曾想過到了18歲就放棄音樂，也思考過之後自己又能做些什麼。詩人蘭波在16歲的時候就已經寫下了令人讚歎的詩句，而數學家伽羅瓦在決鬥前一天，還在寫論文而不是遺書。次日死在決鬥中，我憧憬過那樣的活法啊。
——《坂本龍一是誰》第103篇
投入一種生活
無論是什麼樣資質的人，都被迫投入到一種生活裡。而生活所賦予他的表達方式，也是近乎是偶然的。幸運的人，碰到了正好適合自己天賦的表達方式，出口成章，提筆成詩，哼鳴成曲，塗抹成畫。
但大多數人，並沒有突出的天賦，亦同樣沒有匹配的表達。沉沒在千萬人中，在所謂日常的生活裡，過著千萬人同樣的日子。或許可以有所改變，但大多數時候只能心有不甘。
也正是這種大多數人的不甘，凝聚成了一種全新的，超越個人的意向，變成了社會的意義。這個意義的背後，就是被那些有天賦並充分表達的人反覆推動著的，那些藝術家們視為自身使命的東西，那就是於日常中，呈現陌生，於有限中，探索無限的生存可能。
有人在嘗試著可能，有人在觀摩他人嘗試可能，這一切形成了意義的金字塔，我們構建，我們嚮往，我們攀登，我們摧毀，我們陷入一種輪迴。
輪迴
在草原上，到處都散落著動物的骨頭，不僅如此，草原還到處都是糞便。
死，就像是和排洩一樣平常的事情。糞便也是一樣。因為是迴圈，是再生，出現輪迴的想法也是理所當然的。
——《坂本龍一是誰》第133篇
反輪迴
時間並不會打轉，一個世紀，跟上個世紀並不是同構的。21世紀20年代的病毒，也不同於20世紀20年代的經濟大蕭條。即便在幾千年有記載的文明史裡面，也找不到什麼輪迴的模樣，甚至將歷史視為客觀的馬克思，也沒能構想出螺旋里的下一環。
但放在每個人身上，似乎另有不同。現代人可以預料到明天的大部分事情，生活的偶然，像手機貼膜裡的氣泡一樣，儘量被排除。日常，就是工作的、商業的、消費的，這些自工業時代逐漸建立起來的模板，以及傳統文化、口諭加諸於現代人生活中的那些看似必要的事情。
現代很有趣，個人像陀螺在旋轉，而世界卻發了瘋一般一去不返。
重啟/重新開始
21世紀的前半部分，大約50年時間，恐怕是要歸還20世紀所欠下的債吧。必須從什麼地方去重新開始吧。因為產業的齒輪周圍，空氣、水、人類的生活全部都被它所決定了，所以他們一直說重新開始不會成功。但我想，思考重啟，、、重新開始的時候已經到了。
——《坂本龍一是誰》第121篇
宏大的轟塌
20世紀的戰火，不僅摧毀了舊的世界，也讓千百年來人類文明構築起來的宏大敘事徹底的崩塌了。神聖被世俗推翻，高尚被流行取代，一切堅固的，都煙消雲散了。
新世紀中，大的話題不再討喜，哪怕什麼環境惡化、人道危機，都被解構為區域性問題。人們甚至不願意談論時代，這種過於飄渺，而又沉重，會加諸自身的東西，被輕快的歌曲、流行的舞蹈所取代。
共同的意義感消失了，或者說在人們的不喜歡，以及特立獨行需求之下被消滅了。那些道德、宗教所追求的真諦，散落在塗鴉、歌詞當中，人們被明星吸引著，在象牙塔裡構築與世隔絕的小圈子，將慾望和滿足投射進電子的虛擬世界裡。
至此，能代表整個人類的，只有吃飯和睡覺。
想睡的時候就是睡，想起的時候就起
沒有養生健康的志向，但我覺得，人類是帶著某種優秀的身體功能誕生到這個世界上來的，卻因為社會性的日常工作、規則和習慣，變得扭曲、歪斜。必須幾點鐘去到哪裡，對身體來說都是很可憐的事情，所以想盡量讓它恢復到自然的狀態。身體其實都知道。所以，肚子餓了的話去吃就好了。一日三餐這樣的事是誰決定的……我不會去規定到幾點了就必須要睡。簡單來說，就是想睡的時候就睡，想起的時候就起。
——《坂本龍一是誰》第85篇
一瞥生命
人生，不過就是吃得好，睡得著，起得來，並如此重複，當我們認為，這種重複可能足夠多，多到不願意去計算，也不願意去珍惜的時候，生命就提前終結了。
“死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪取生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準。可是正因為我們不知道，我們才會以為生命是一口永不幹涸的井。
然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。“
——保羅·鮑爾斯 《遮蔽的天空》