記襄渝鐵路建設中的鐵道兵汽車兵
1.進軍陝南
薄霧籠罩下的清晨，一列軍車在隴海鐵路上向西行駛。
不瞭解的人都以為，軍車上路，一切車輛都會為之讓道，其實並不然。我們這列從湖北棗陽前往西安的軍車已經在路上行走三天了。直到現在，看到路邊的建築物和道路越來越密集，才意識到，我們這趟旅程的終點站快到了。
整列列車，除了兩三個悶罐車廂乘坐人員外，掛的都是一連串的平板，平板上固定著一輛輛汽車，細數起來，大約有數十輛。這些車，並不是汽車廠運送到某個市場去的新車，而是一些破破爛爛的舊車，大多是綠漆脫落了的解放和躍進，也有解放戰爭就在使用的蘇式汽車——嘎斯51和吉斯150。這就是我們鐵道兵六團汽車連的大部分家底。此時，我與自己的助手、戰友方丙柱坐在車的駕駛室裡，激動地注視著路邊飛馳而過的風景，這幾個月的生活一出出在我腦袋裡迅速回閃。
▲裝載著汽車的軍列
1970年元旦的前幾天，湖北棗陽還在隆冬之中。鐵道兵二師六團全體官兵結束出國作戰的任務，從南方回到祖國，在這裡臨時駐紮並進行整訓。沒有鮮花和紅旗，沒有親人的擁抱和歡迎，只有撲面而來的瑟瑟寒風。在寒冷的隆冬季節，過慣了熱帶生活的我們一到北方還真有些不習慣：遠離城區的駐地空曠透風，臨時租借的營房簡陋殘破，沒有床鋪只能席地鋪草而臥，更談不上烤火和取暖，連冬裝和大衣也是過了一陣才給我們發放。最難受的是夜間站崗，在被窩裡睡得暖呵呵的，要被半夜叫醒起來到外面雪地站崗，一站一個小時，凍得夠嗆。
經過十幾天的忙亂，我們的生活走上了正軌，除了偶爾要出幾次車，幾乎每天都是進行軍事訓練，或者坐在小板凳上學習檔案。這對我們這些成天東奔西跑的汽車司機來說，無疑是一種禁閉式的生活。特別是棗陽離武漢不到200公里，不少戰友的家就在那裡，多麼希望能有個到武漢出車的機會，順便回家看看啊！可是這樣的機會就是沒有。
1970年2月25號春節剛過，六團的第一支部隊從棗陽登上列車向陝南進發，繞道武漢、鄭州、西安，開赴陝南秦巴大山深處，投入到襄渝鐵路的建設之中。當列車慢慢透過武漢三鎮時，我深情地遠望著城市上空的點點燈火。那裡有我的家，我的親人，有我熟悉的過去。記得兩個月前從南方回來時也是夜間，列車於清晨四點經過武昌南編組站，當看到窗外鐵路線旁高架上明亮的燈光時，大家都睡不著了，紛紛爬起來，眼也不眨地看著列車緩緩駛過武漢城區，駛過長江大橋，又眼睜睜地看著它駛離武漢，進入到沉沉的黑夜之中。再次經過家鄉，或者說經過家門口，不禁思緒萬千。當兵兩年了，我一直思念著那裡，記掛著那裡，真想有機會能回去看一看，可是那只有在夢中才有可能。現在看著城市慢慢地離我們越來越遠，我不禁想起大禹治水三過家門而不入的故事，同時在想，我們現在也已經兩過家門了……
當我從回憶中返回現實時，灞橋車站已經過去了，西安城牆和火車站的輪廓隱隱出現在前方。一眨眼的工夫，列車飛速透過西安站，又繼續向西開去，直到西安西站，才穩穩地停了下來。這意味著我們的目的地西安到了。中午，我們將全部車輛從列車上卸下來，再將全部家當，包括配件，傢俱，炊具等，一起裝車拖到城東南大雁塔下的西安公路學院，並在這裡臨時駐紮下來。不過，西安並不是我們的最終目的地，在西安公路學院暫息了幾天後，全連隊的車輛又滿載著全連隊的家當，浩浩蕩蕩向遠在陝南大山深處的石泉縣城開拔。
▲秦嶺中的西萬公路
記得那天早晨車隊出了西安公路學院大門，在小寨東路口右拐，沿著小寨路一直往西。出了西安城區，又沿著一條寬敞的柏油馬路向南暢跑了31公里，來到一個叫做灃峪口的地方停下。下車一看，剛才還是一馬平川的地方，現在居然出現了像城牆一樣的一堵大山，陡然聳立在路的正前方。背後地勢是那麼平坦，眼前卻是萬仞峰巒，抬起頭來，竟難以看到山頂，簡直是奇蹟。我長這麼大還是第一次站在這麼陡這麼高的山腳下。
李維屏連長等大家集中後，用帶有西北口音的話嚴肅地向我們交代：
“前面就要進秦嶺了，接下來的路都是山路，都是懸巖峭壁，迴旋曲折，大家一定要注意安全……”
我邊聽連長的交代邊在想，這座山確實比越南的那些山高多了！並在想，過了這座山，前面不遠處可能就又是一個平原，那邊又是什麼樣子呢？
第一次翻過這座大山後才知道，這座高山其實並不是像我所想象的那樣，只是一堵又高又長的高牆，而是一座面積無窮大的高臺。進入這座大山後，全是連綿不斷的崇山峻嶺，深溝峽谷，延綿好幾百公里。即使好不容易走出這片秦嶺山地，等在你前面的又是連綿數百公里的大山——那就是大巴山區。
秦嶺，是橫貫中國中部的一條東西走向山脈。它西起甘肅省臨潭縣北部的白石山，橫跨甘肅、陝西南部直至河南西部，其東西長度約一千六百多公里，南北最寬處約二、三百公里。山勢西高東低，北側為黃土高原和華北平原，南側為低山丘陵紅層盆地和江漢平原，為黃河支流渭河和長江支流嘉陵江、漢水的分水嶺。由於秦嶺南北兩邊的溫度、氣候、地形均呈現差異性變化，因而秦嶺淮河一線還是中國地理和氣候上最重要的南北分界線。
我們即將翻越的這部分秦嶺在陝西境內，它的北邊是關中平原，南邊是陝南山區。車輪下的這條公路叫西（安）萬（源）公路，它是在古代子午道的基礎上修建起來的。
子午道是中國古代——特別是漢、唐兩個朝代——自京城長安（即今日之西安）通往漢中、巴蜀及南方各地的一條重要通道。子午道是條棧道，是古代工匠在絕壁上開鑿出來的道路。古人以子為北，以午為南，故而這條南北走向的道路就稱為子午道。子午道全長421公里，北口自長安子午鎮入子午谷，向西南越山入灃峪谷，沿灃峪河向南，經喂子坪、黑溝口、紅巖子、千佛崖、雞窩子越秦嶺主脈，經甘溝口進入江口、寧陝，再經石泉向西進入漢中。
古子午道縱貫秦嶺南北，通衢川陝，襟帶楚豫，自古以來車馬商旅不絕。秦末漢初，劉邦就是從東子午道入漢中；三國時，子午道成為魏、蜀交爭的要道，魏將鍾會兵出子午，一舉滅蜀；到了南北朝時，子午道又成為梁、魏爭戰的要衝；唐代天寶年間，從四川涪陵向楊貴妃進貢荔枝，日夜兼程，三天到達長安，送往臨潼驪山華清宮，也是取路子午道。
西萬公路於1958年9月中旬月開工興建，1959年10月1日建成通車，是安康地區至西安物資輸送運進運出的主要幹線。它自西安南行，經郭杜進灃峪口，再經石羊關翻越秦嶺主脈，然後沿洵河經大堰溝，翻月河梁，經旬陽壩，再越平河梁，下行長安河右岸至關口，到湯坪，由石（泉）寧（陝）公路到石泉縣城，再跨過漢江向西前往漢中。西萬公路與子午道走向完全重合。
▲秦嶺中的公路擁擠不堪
將車開上山後，發現這段路果然險要：公路已經由柏油路變成了沙子路，路面也狹窄了不少，寬度僅能容兩臺車透過。最重要的是，這條公路在進山以後，一路大上坡，順著山脊逐漸往上爬，基本上就在懸崖絕壁之上盤繞。坡陡路窄不說，而且急彎不斷，一路上我們要不停地大幅度轉動方向盤，以便在急彎處作幾乎一百八十度的大轉彎。由於常常在急彎處看不到對面來車，這就讓我們必須小心謹慎地減速行駛。我們牢牢記住幾大要領：減速、靠邊、按喇叭，直到確認對面沒有來車，才敢將車開到路當中。越往上爬，山就越高，溝就越深，偶爾向一邊的車窗看出去，腳下面臨著萬丈深淵，不禁讓人膽戰心驚。我那不爭氣的破汽車幾乎一路都是掛著二檔，還哼哼唧唧地不肯向上爬，加上我們自己小心謹慎，前行的速度奇慢。也不知道過了多長時間，我們才爬過了30多公里的大坡，來到一個叫雞窩子的地方，這才感覺到路平了，車有勁了，知道已經爬到了第一道山樑，也就是秦嶺主脈的頂上了。
稍做休息，並檢查了車輛狀況，在再次起步的同時，不忘開啟前幾天才安裝好的水箱龍頭，讓箱裡的水順著膠皮管慢慢流出來。由於汽車馬上要下大坡，為了控制車速，要不停地踩剎車，不一會輪轂會因為長時間與剎車片摩擦而發熱、發紅，最後導致剎車片燒蝕、剎車失靈，甚至輪胎起火，釀成車翻人亡的大事故。為了應對這個問題，當地司機搞了一項土發明，就是在駕駛室外車廂前擋板上安裝這麼個細長的水箱，裡面裝滿了水，再用細細的膠管連通到各個輪子的輪轂上，安上水龍頭控制住。車要下山了，就伸出手去將車門外的龍頭開啟放開水流，讓它們緩慢流到各個輪轂上，將發熱的輪轂冷卻，保證剎車系統安全。
果然，這個大坡一下就是30多公里，經過沙溝、廣貨街等地方，直到江口才算下到一個谷底，才算翻過了秦嶺主脈的第一座山樑。再看看水箱中，裡面的水已經所剩無幾了。
江口有個新建的兵站，飢腸轆轆的我們停下車，在這裡給冷卻水箱加足了水，再吃了個簡單的午餐。飯後再出發時，發現兵站外面的公路上已經停滿了車，將半邊公路佔去了一半，加上從兩個方向不停湧過來的龐大車隊，早已將這裡擠得水洩不通。想走的車走不了，想停的車沒處停，又沒有交警指揮，大家只好坐在駕駛室裡拼命按喇叭，將這個山區小鎮弄得比大城市裡的繁華街道還熱鬧。
▲越過秦嶺的第二座大山——月河梁
好不容易脫身出來，緊接著又是幾十公里的大上坡，後來知道，這座大山叫做月河梁。與前面走過的主脈不同，前面的山路一路都是繞著大山長溝作大回環，現在上山的路則是圍著同一座或幾座山峰來回作小回環。為了爬上這座山峰，要沿著彎曲成無數Z字的盤山道來回折返，像爬階梯一樣緩慢上到山頂。登頂後，我們停車回望，發現下面的公路像一團散開了的麻繩，亂七八糟地撒落在腳下的大山溝裡。難怪剛才我覺得月河梁是開車以來最難走的路段之一，就連當時常跑這條路的老司機也如是說：
“秦嶺（梁）的山，月河梁的彎，爬上了平河梁，來到了鬼門關！”
奇怪的是，山頂上居然是一馬平川，路又平又直，地勢也變得寬敞起來，後來才知道，原來公路是在山頂上順著山樑修建的。公路旁不遠處還有個叫旬陽壩的小鎮。據說這個小鎮有著悠久的歷史，鎮子裡古色古香的民房還真不少，不說是秦磚漢瓦，至少也是明清的建築吧。鎮子裡有不少小餐館，由於西萬公路透過這裡，這些餐館的生意還不錯。後來出車經過時，我們還在這個地方的私人餐館吃過幾餐飯。記得有一次，主食是米飯，菜也不錯，蒸臘肉。只是在吃完後結賬時，發現老闆娘將我們吃剩的菜拼在一起，又放回鍋裡蒸起來。聯想到我們剛才吃的臘肉可能也是別人吃剩後回鍋的，差不多嘔心得快吐了出來。從此以後，我們再也不敢到私人餐館去吃飯了，好在不久這裡就有了我們部隊自己的兵站。
從旬陽壩出來，又經歷了一系列的上山、下山，也不知走過了多少路，爬過第三座山脊平河梁，又在山溝裡跑了一陣，直到天晚，才來到今天經過的第一個縣城——寧陝。
寧陝縣面積並不小，但由於深處崇山峻嶺之中，十分荒僻，從人口方面來說只是一個很小的縣，據說當時全縣人口才14萬。而縣城僅僅是沿著山間小溪發展起來的一條街道，它面對潺潺流水，背靠蔥蘢大山，據說是個古鎮，若放在今天，絕對是個旅遊仙境。
特別是在離縣城大約5公里的老城，更是讓人讚歎。所謂“老城”，顧名思義就是原來寧陝縣的縣城。我們每次開車來到這裡，都可以看到公路下面的河當中有一個小沙洲，河水分開叉，從沙洲的兩邊流過。沙洲當中有一座青磚黑瓦的大院，大院被茂密的樹木圍繞，院中聳立著幾株高大繁茂的古樹，枝葉之間隱隱約約露出雄偉的飛簷和屋脊。當時我們猜測，這裡一定是過去的什麼大戶人家，也不知現在做什麼用，並常常互相開玩笑說，等到將來複原後有了錢，一定要將這個院子買下，能在這裡度過自己的晚年多麼愜意。
後來才知道，原來這個院子是一座城隍廟，建於清乾隆五十年（1786年），面積近六千平方米，規格形制與衙署建築相近。難怪它那麼莊嚴肅穆，古樸典雅，氣宇軒昂。城隍廟的奇特之處是，由於它建在河中間的沙洲上，外形似一船，雖四周環水，但數百年來歷經洪水襲擊安然無恙，由此引出了“金鴨浮舟”、“神靈庇護”等優美的歷史傳說。
……
可是我們一天跑下來，早已累得不行，只想馬上住下來吃餐飯，哪有心思去欣賞美景。這一晚，我們住在縣招待所，雖然飯菜普通，但我們吃得卻特別香甜，雖然房間簡陋，卻睡得特別溫馨。算一算，從早晨6、7點左右出發，到晚上8、9點鐘住宿，一天車開下來，居然才走了170多公里路，這可是現在一個多小時的路程啊！
第二天我們早早起床，匆匆吃了早點就上了路，緊趕慢趕，直到中午，才到達我們連隊的新駐地石泉縣城。算起來，一天半的時間才跑了260多公里。
▲寧陝老城
作者：史錫騰