羊牯：長汀最奇特的鄉名
□鄒文清
大風大水，客家人常用這句話恭維人家風水極好、財丁兩盛。那麼，長汀全縣最大風最大水的地方在哪裡呢？最大風的地方，真不好說。最大水的地方，那顯然是在羊牯了，因為全縣汀江流域之水都彙集於此，再入上杭，直奔南海。所以說，羊牯是長汀縣的“總水口”所在，又因是長汀汀江上最後消失的一處重要碼頭，風景秀麗，故有“汀江明珠”之美譽。
羊牯原本是個村名，也即今羊牯鄉政府所在的羊牯村，後來才擴大成為鄉名。那麼，“羊牯”這個名字怎麼來的？大家知道，“羊牯”客家話的意思是“公羊”。牯，顧名思義本來專指公牛的，但在客家地區擴大為對雄性牲畜牛、羊、豬、狗等的統稱了，諸如牛牯等等。更有甚者，也略帶戲謔地用於男性稱呼，如福佬（學老）牯、金水牯等等，當然還有“狗子喔喔，賊牯來矣，鍋頭子覆起來矣”的“賊牯”。眾所周知，羊是北方地區的牲畜，南方甚少，羊牯傳統上也並不養羊，為什麼這個地方竟會取“羊牯”這麼一個令人匪夷所思的名字呢？這個名字也堪稱長汀最奇特的鄉鎮名了。
2018年11月，我得到一份清朝康熙《長汀縣誌·兵防·塘》的資料。它記載當時長汀縣“塘，二十有四”。“塘”什麼？並不是水塘，而是指駐紮塘兵的地方。塘兵是清代的一個兵種。清代綠營兵的防區主要分營區與汛地，比汛地狹小者就稱作“塘”，駐防於塘計程車兵為塘兵，任務是專供傳送文報、巡更查夜差使，不足以禦敵。“塘，二十有四”，就是說康熙時長汀全縣設了二十四處塘兵。
龍華山天梯
這二十四處塘兵駐地，其中有八處設在汀州城以南的汀江兩岸，康熙《長汀縣誌》記載為：“遊繩渡，策田，蔡坊堡，河田鐵山寨，石壁，員壋，小藍河口，羊牯石，俱南水路。”大概是20裡一塘。其中的石壁，在今濯田永巫村，即石壁鋪；員壋，就是今濯田圓當村；小藍河口，則是今武平縣湘店鄉店下村河口，因處於小瀾河入汀江之口，故名，其地雖屬武平，但所駐塘兵卻屬長汀。乾隆《汀州府志》卷十四《兵制·國朝·塘訊》記載長汀南水路的八塘，與康熙縣誌完全一致，也含“羊牯石”。
羊牯石，就是汀江中或汀江岸一處狀如羊牯的石頭了，被借用為它所在岸上村子的村名，也即今日羊牯。所以，老輩人所傳羊牯得名“羊牯石”之說，不是向壁虛構，而是實有來歷啊！試想想，當年汀江“上河三千，下河八百”，作為連線長汀、上杭、武平三縣的重要河段，河中央或河畔臥著一塊“羊”石，惟妙惟肖，會給南來北往的官員文士、商賈旅人、漁夫艄公，留下多少大自然鬼斧神工的浩嘆啊！可惜的是，滄海桑田，這塊“羊牯石”已經消失了。所以說，“羊牯”一名，是汀江大航運時代特殊記憶的珍貴遺存！
而像羊牯這種得名於江中或江岸石頭形狀的地名，還真不少。遠者，如著名的南京燕子磯，就是因南京郊外長江邊上有一座小石山酷似燕子展翅欲飛，故名。近者，如羊牯毗鄰的上杭回龍，本名“龍下”，就因這個村子位於汀江中一塊名叫“石龍”的巨石下游而得名，南宋《臨汀志·山川》記載說，距上杭縣城北一百二十里的汀江中，橫亙一塊名叫“石龍”的巨石，石背上有魚鱗般的花紋，遇到乾旱時節，鄉民們就用沙子、石頭蓋在石龍上，不久一定會下雨，等到發洪水將沙石衝蕩乾淨了，雨就停了。又如新羅區的雁石鎮，也得名於江中一塊狀如大雁的石頭。
羊牯鄉山水秀麗，被定為“省級水利風景區”。其水有“汀江第一灣”，位於官坑村，其灣度甚至超過了雲南麗江的“長江第一灣”，環溪夾山，地理風水師稱其為“天鵝浮江”。“三百灘頭風浪惡”，長汀汀江第一險灘白頭漈（客家音“在”），長約3公里，明代潮州籍兵部尚書翁萬達《汀郡守華山陳君平兩灘碑》寫道“雜然頑石，偃蹇波中，密若星列，錯若棋佈，森若戟立，蹲若虎踞”，極言此灘的萬分險狀！漈之下，水流平緩而形成的吉壩墩，則是全縣最大的沙洲，秋冬之際，一墩蘆花盛開，使人恍然陷入《詩經》“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”之迷離幽境。而飛流直下三千尺的百丈漈，“掛流三百丈，噴壑數十里”。湖洋角的瀑布群，則是隨山飛瀉，一疊又一疊，或雄偉、或險峻、或秀美、或舒緩，直瀉汀江。
煙雨羊牯
其山則有龍華山，由南武夷梁野山脈逶迤東來，雄踞長汀、上杭、武平三縣交界處，山上有官畲村鄒、範兩姓聯創的龍華古寺（廣修寺），同治《上杭縣誌》記：“龍華寺，縣北平安裡龍山，為汀、杭、武三縣交界之鎮，周八十餘里，高數百丈，又有龍山古剎、二仙岩，一祀觀音大士，一祀黃倖三仙；又有瀑布水、龍頭潭、仙橋、沖天燭、一天門、金雞、大人石諸名勝。”現在新修有高入雲霄的天梯、龍華禪寺，成為長汀名山，其“大鵬展翅”之神奇山形，更已聞名遐邇！
鄉里還有省級傳統村落吉坑，龍山下依山而建的古廬大屋，都是可以不虛一行的訪舊懷古好去處。文保單位天后宮，則被譽為客家人“媽祖信仰與水口信仰”完美結合的典範。羊牯鄉有豐富獨特的民間信仰，如羅坑頭村，五鄉庵（禪林庵）供奉有反映遠古先民蛇王崇拜的蛇嶽靈王菩薩，還有曲折折射客家與畲族交融關係的“黑狗公王”信仰，宮子則是全縣罕有的二郎神崇拜之所。官畲村有“三將公王”，鐵窖村有“石固廟”，都是久遠信仰的遺留。龍華山頂石仙廟所奉石仙祖師則是黃倖三仙師信仰的反映，而全鄉各庵廟，普遍供奉有戴墨鏡的“五古佛”，那是定光古佛的五個分身。
龍山昭俊秀，汀水起文瀾。美美與共，天下大同。你瞭解了羊牯鄉，你就會熱愛家鄉一樣愛上它！