1
那天歐歐在群裡問我，香椿煎雞蛋怎麼做，她在鮮生平臺買到了香椿。有香椿吃了，春天真的來了。然而，今年的春天好像不認識我一樣，來不來跟我毫無關係。
我的春天標配是：香椿、芍藥和大葉榕。
小區附近菜市場有一檔蔬菜攤子，男檔主胖胖的，女檔主瘦瘦的。每年春天最早賣香椿的就是他們，先是深褐色粗裝短芽用草繩綁著，賣15元一兩；再過一週，10元一兩，香椿的個頭也那麼粗壯了，顏也淡了一些；再就是8元一兩；5元一兩；到最後，3元一兩時，葉子就全長出來了，綠綠的，像青菜一樣，一大把。3元一兩時，要抓緊時間吃，它不會再便宜了，再不吃，就沒有了。
我總是會在春天第一次見到香椿時買，一點點，切很碎很碎的末，用來煎雞蛋。說實的，無論是味道，還是賣相，都比不上艾葉煎雞蛋。但是，它的春天地位，無法替代的。
附近的菜市場早就開了，我想，今天春天是買不到香椿了。去年不知道什麼時候，那檔菜攤的老闆易人了。換了一對潮州夫婦，他們怎麼可能那麼早就會進香椿來賣呢。
那胖胖的菜檔老闆知道我愛買香椿，遠遠見到我，就會喊：“老闆娘，有香椿賣啦！”就這樣，對我喊了十幾個春天吧。然而，我並不知道他們姓什麼，叫什麼名字。自然，他們離開菜市時，也不會和我說一聲。對香椿這麼敏感的，除了我們湖南人，就是湖北人了吧。
想到他們是湖北人，就沒忍住，哭了一場。
哭過了，想起自己家露臺上是種了一棵香椿樹的，跑出去看，光禿禿的。年後，就沒讓鐘點工阿姨來做清潔，她不來，我就不會叫園子裡的植物澆水。它不會死了吧。
如果這個春天沒有香椿呢？
2
芍藥我是不急的。菜市場賣花的姑娘拉了一個群，每天往群裡扔鮮花的照片。今年的鮮花特別便宜，30塊錢可以買三把銀蓮花，10可以賣三支向日葵，然而，這真是一個悲傷的訊息。
我想，要不幾天，賣花的姑娘就會進芍藥。我會戴上口罩，捂得嚴嚴實實地去買上幾把。
廣州的花開了。
我對廣州的花，要比對廣州人熟，想寫寫廣州的春花。突然想起很多年前為南方都市報寫過。上網一搜，就搜到了，還搜到了我寫的大葉榕。
很長很長以前的一天，和朋友在東山湖公園散步，走著走著，看到一整樹紫色的花，開了！極度驚豔，於是停下來，痴痴地仰頭觀看。那花叫藍花楹，從此列入每年必看之花，只是後來再去東山湖公園，看不到那棵藍花楹了，得去二沙島星海音樂廳旁邊，有很多棵，樹不大，開得也不瘋狂，但總是美的。
女兒小的時候，一到春天，我就帶著她“和廣州做朋友”，四處看花。與藍花楹相比，也叫紅花楹的鳳凰花就隨處可見了，海印橋上就有大大的一棵，中大或華農校園走一圈，更是一棵比一棵燦爛。但那都是別人地頭的花兒，在我家附近的廣州大道南，就有很多鳳凰花，客村小學邊上那一棵開得最好，沒心沒肺地怒放。
雖然每年春天都會特意去華農看櫻花，去華南植物園看禾雀花，去白雲山看映山紅，但是最美的花開還是在日常生活當中。每天送女兒上學，都會經過廣州大道南，以前無感的一段路，走著走著感情就厚了起來。我常常深情款款地說：“我有一段廣州大道南。”對這一段路上的花開，如數家珍。
園藝場的公交車站旁邊，有數棵黃花風鈴木，一簇簇喇叭狀的花開在光禿禿的樹枝上，嬌豔無比，這花還開在廣州大橋北往南的上橋位。從園藝場往北，和平家園前面，是前面提到過的紅花楹。桂田村前面，有火焰花，和紅花楹一樣，一大樹一大樹的火紅，落花和木棉一樣，也是整朵鮮紅猛地一下從空中摔下來，擲地有聲，壯烈得很。
而客村立交那四棵木棉，十年如一日像站崗衛兵一樣站在立交橋的中間，與客村地鐵站D出口那兩樹遙相呼應，讓人很容易對它們日久生情，別處的木棉開得再好，也懶得理了。（去年發現，已經少了一棵了。真是讓人傷心。）
過了客村立交往北，就有一些羊蹄甲，粉紅和白色雜在一塊兒，橋頭那棵開得最豔，雨霧中，白色更顯嬌媚。那橋頭，初夏，便有一樹苦楝花開，那一樹又細碎又優雅的紫，迷霧一般，在廣州市區，我只見過兩棵苦楝樹，另一棵在廣醫二院內，嗯，我看病時也忙著看花。
我所在小區，當然以巴厘島風情為賣點，種了很多雞蛋花，春天這會兒，雞蛋花忙著睡懶覺，等到夏天來了，便慢悠悠地開，遇上雨天，啪啪啪地往下掉花朵。
季節再往後一些，到了9月、10月，美麗異木棉葉子一掉，就狂開花，猛烈的一大樹紫紅，讓人想尖叫，可別把它當羊蹄甲，它不僅開花時無葉，樹杆上還長刺，新滘中路一路都是美麗異木棉，天河體育中心也有。
這是我心中的廣州花開地圖，它當然不全面，但是它是我的，日常的，抬頭可見的喜悅。
3
再就是大葉榕了。
廣州最迷人的街景不是花開，而是大葉榕吐綠。
一進入3月，就開始盼望，潮溫、霧霾、陰雨都阻擋不了的盼望，那就是大葉榕吐綠。3月幾乎不會有好天氣，大葉榕不落葉的時候實在是沒有什麼看頭，葉子綠不綠，黃不黃的。過不了多少天，這些葉子就紛紛落下，留著光溜溜的樹幹，幾乎不停留地新的葉芽就冒出來了，一點點的鵝黃，像花骨朵的鵝黃，綻放成“蝴碟”的鵝黃，再灰濛濛的天空也罩不住它無限的生機。同時，原本包裹著嫩葉的部分紛紛如花瓣飄落，鋪一地鵝黃。只要隔一兩日，鵝黃的“蝴蝶”便成了青翠的“蝴蝶”，密密地，幾乎不太可能透過葉隙看天了，隨著大葉榕的葉子變綠，廣州的春天似乎也就結束了。
大葉榕在一個多星期的日子，呈現了秋冬春夏不同景緻，與一忽兒冬，一忽兒夏的三四月的天氣一般奇幻。
來廣州15年，剛開始那些年，被廣州那些一樹一樹的花給迷了，根本不會去注意不開花的樹大概是七八年前，帶孩子去大德路省中醫看病，路上塞車，我懷裡抱著孩子，憂憂愁愁往車窗外望，只見路邊一株株又黑又粗的大樹，正吐著鮮嫩的葉芽，它們瞬間擊中了我，充滿無限希望，是花開達不到的。
我在廣州大道南，每天早上送完孩子上學回家，我都會停下來，抬頭望天，大葉榕讓這段路有著濃得化不開的春天氣息。我當然清楚西門口或別的老城區的大葉榕樹更大，更好看，但是廣州大道南的大葉榕是我家門口的，是我每天都見到的，也是屬於我的春光。
其實，這個時節，除了大葉榕，還有美麗異木棉、小葉欖仁和落羽杉也正長新葉子。落羽杉挺挺優雅，非常俊美，但是隻有植物園或是公園才能見到，很難滿足日常的情感覺寄託。美麗異木棉東一棵西一個棵，不成氣候，很容易被忽略。只有小葉欖仁與大葉榕好有一比了，它的美是纖細而精緻的，小家碧玉的小欖仁像是粗放豪邁的大葉榕的丫環。
晚上走過廣州大道南，燈光照射下的大葉榕每片葉子上都泛著金光，天空深藍純淨，隨手取個景，都美輪美奐，我會停下來，抬頭看，每片葉子都是開在天空的花，走著走著，看著看著，就丟失了時間和空間，宛若夢境。就是這樣一些閃著光的細碎時光，帶給我孩子般的欣喜跳躍，這正是春天的意義。
4
繼續宅著。
在我心裡，
住著一個廣州春天。