今天聊一部很“敢”的劇。
許瑋甯，在劇中飾演一位房思琪式的白領。
賈靜雯，在劇中飾演一位長期遭受丈夫家暴的妻子，另一個“房思琪”。
賈靜雯接這樣的角色，心疼
豆瓣熱評裡，大家更是稱讚。
它“幾乎把社會所有女性的崩潰都拍在劇情裡”。
是的，
《她和她的她》
。
聚焦生活中各式各樣的“女性侵害”。
但最重要的，是它展示了一個很少被重視的角度——
性侵PTSD。
這也是這幾年“房思琪”們在新聞裡來被越來越多人看到。
但很快就會迅速隱沒的原因。
人們只看到日常陰影下的煉獄有多麼恐怖。
卻很難想象。
這煉獄，可以讓一個女性煎熬多少年。
01
“房思琪”們並不都是些小透明。
《她和她的她》裡的“房思琪”，隱身於某種光鮮亮麗的人生之中。
林晨曦（許瑋甯 飾），一個在世俗標準裡堪稱成功典範的當代獨立女性。
享有30+圈層女性的“頂配”。
一份蒸蒸日上的事業。
身為商圈內頗具名氣的獵頭顧問，已經被選為年度十大專業年輕女性。
一位論及婚嫁的完美男友。
李皓明（李程彬 飾），又帥氣又體貼，同樣也是白領精英，360°無死角的優秀。
一個令同事豔羨的千萬豪宅。
看似如魚得水的生活裡，她過得快樂嗎？
一個細節。
林晨曦一覺醒來，驚慌地發現門窗緊鎖的家裡，有鴿子闖入。
它戴著腳環。
之後在接受財報記者採訪的時候，她突然眼神定定地看著一片羽毛，緩緩飄浮在半空中。
記者幾次喊她，她都完全沒聽到，似乎進入了另一個世界裡。
直到攝影師快門閃光，才將她拉回到現實裡來。
羽毛並不存在。
她略顯尷尬地低下頭，眨眨眼，撇了撇嘴，甚至像是對剛剛丟了魂的自己露出一點厭棄。
鴿子不存在，它殘留的羽翼也不存在。
它只是林晨曦痛苦的潛意識的外化。
而她厭棄的。
是時刻會失魂落魄的自己。
她向來不跟別人來往，聲稱沒有家人，唯一與她親近的是交往三年多的男友。
可她也從不對他卸下心防，甚至想分手別拖累對方。
只有在她用來儲藏自我的部落格小世界裡，她才能敞開心扉，述說那份被封存依舊的脆弱：
因為無時無刻
幾乎是強迫性難以控制地
我會一直不停回想那件事
我漸漸明白
我的靈魂某些碎片被留在受創現場
我一直困在那裡
我的人生卡住了
哪裡也去不了
被埋藏的過去是什麼？
一次車禍，女主再度醒來，彷彿進入了某個平行時空當中。
而她發現自己被捲入一宗殺人案件當中。
她的國中老師謝志忠（陳以文 飾）被殺。
劇集就此開啟懸疑劇的模式，跟著女主開始尋找老師被殺的真相，以及她那份不為人知的創傷。
（p。s。 以下涉及嚴重劇透，介意的肉友請謹慎下滑。）
一開始看到這，本肉還以為會是類似《想見你》那種平行時空的懸疑推理+奇幻設定。
但越往後看會發現。
其實劇集的架構，基於某種創傷後遺症搭建而起。
這裡需要引入一個心理學術語：“
解離
”。
意思是患者會“在記憶、自我意識或認知的功能上的崩解。起因通常是極大的壓力或極深的創傷。”（來源：維基百科）
平行時空。
實則是女主陷入解離狀態時想象出來的世界。
在那裡忘記創傷，甚至忘記自己的工作、家人及朋友。
這部劇便是以女主追兇，找回失去的記憶為主線，一步步帶著觀眾抵達那次慘痛的經歷，一點點理解那個拒人千里的林晨曦。
於是，全劇最令人窒息的場面，是林晨曦遭受老師性侵的案發現場。
老師強行抱住她，推倒她，摁在沙發上，對她說：
“忍耐一下
。
”
林晨曦神情極其痛苦地呆住了。
這時，剛好師母買菜回家，目睹一切，滿臉震驚，然後呢？
沒有出聲，沒有阻止。
她輕輕地掩上門。
開啟收音機播放音樂，像無事發生一樣開始做家務。
播的是一首聽起來有些輕快，實則表意殘酷的反戰曲目《花兒們都到哪去了》。
她們究竟什麼時候才能明白
墳墓都哪去了， 漫漫時光流逝
墳墓都哪去了，已是很久以前的事
墳墓都哪去了
它們都被鮮花覆蓋
哦，她們何時才知曉
花兒已經不見了
為什麼選擇這首歌？
我想起《房思琪的初戀樂園》的作者林奕含，說過這麼一句話：
“人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。”
她曾以二戰時期的大屠殺，來比擬性暴力的殘酷。
而在師母視若無睹地播放這首歌時，你會理解那種沉痛的諷刺。
又一個人，“在戰爭中喪命”。
這是《她和她的她》觸及的第一個，也是全劇最核心的議題。
權勢性侵。
02
什麼是“權勢性侵”？
在臺灣的刑法條例裡，有一條叫做“利用權勢性交或猥褻罪”。
指的是在權力不對等的關係裡，例如職場裡的上下屬，學校裡的師生，醫院裡醫患關係等等，被害者與加害者發生性交或猥褻行為。
可能有人會辯解，學生愛上老師這也是可能的啊。
但實際上很多研究表明，
一旦關係中權力不對等，弱勢方很難保有百分百的自主性。
正如臺灣的女性保護中心“現代婦女基金會”曾發文強調：重點在於權勢，而非意願。
於是，弔詭的是。
很多情況下，這些施害者甚至是大家眼裡“恩人”一般的存在。
《她和她的她》便以第一人稱，把這種隱蔽的罪惡帶來的傷害層層盤剝。
傷害還未發生的時候，林晨曦不是沒有試圖表達過恐懼。
第一次被老師強吻，她也想過要跟爸媽講。
可話還沒到嘴邊就被打斷。
爸媽一聽她提起老師，趕緊商量要不要買東西感謝老師對她的關愛有加。
然後，林晨曦陷入了沉默。
再然後，性侵發生。
她想說出來，可老師那句“沒人會相信你”讓她一直把話噎在心裡。
她能怎麼辦呢？
只能默不吭聲地。
一次次過度地清洗自己的身體。
反覆地摳手指頭直到鮮血滲出。
直到她承受不了痛苦的百般折磨，終於說出了口。
會得到一點解脫嗎？
不會。
在性意識並沒有普及的社會里，林晨曦得到的不是安慰支援。
而是二次傷害。
是女性受害者普遍在遭受侵害後，難以對抗的結構性困境。
諸如“你為什麼不反抗？”這類問責，從父親的口中出現：
這句話也時常被網友用來當做對受害者的質疑
而少有人知道的是，反抗並非想當然的那麼簡單。
日本metoo運動代表人物伊藤詩織，曾在演講中分享過一項調查資料：
70%的受害者在（性犯罪）當下都會身體僵硬
因為他們想活命
沒有辦法做出反抗的動作
伊藤詩織的《一席》演講
結果怎麼樣呢？
校長為了學校名譽不受損，動用權力壓下她的報案。
學校裡流言蜚語，同學們開始傳言她勾引老師。
而施害者一臉得勢的樣子來到林晨曦家中，口口聲聲說不報案不聲張，才是真的為了受害者著想。
師母出面一頓“理性分析”：
於是，發生過的一切。
都彷彿沒發生過。
只留下林晨曦一個人，在創傷的狀態下，獨自面對二十年。
這種幾方合夥圍攻的可怖，更是在大家“慶幸”她失憶這點上表露殆盡。
林晨曦在進入解離狀態後失憶了。
而那個世界裡，周圍人的反應是什麼呢？
所有人都希望她不要想起來。
所有人都默契地對她的創傷緘口不言。
所有人都認為把傷疤遮蓋住，對她來說才最好不過。
沒有人，想過一個傷疤要治癒，其實首先必須面對。
逃避往往只會帶來更大的傷害。
除了探討權勢性侵這條劇情主線，《她和她的她》在支線上涉及的性別議題也非常之多。
比如類似N號房事件的
數碼性暴力
。
林晨曦的高中好友楊佳纓（溫貞菱 飾）偶然發現物件把拍她的性愛影片發到群組給別人看。
很快影像外流，人盡皆知，身邊人對她蕩婦羞辱。
比如
職場性騷擾
。
空降高管Danny（吳慷仁 飾），對高傲的林晨曦各種猥褻舉動，滑背、強吻、甚至強姦未遂。
吳慷仁演壞男人真的太壞了，看得我幾次想衝進螢幕打他
比如
職場潛規則
。
長得好看的女員工最好得是已婚狀態入職，以免進公司後惹麻煩。
以及公司內部，常態化的
權色交易
。
有客戶應酬的場合，高層會問有沒有基層女員工願意去陪酒吃飯。
美其名曰給員工提供“掙外快”的福利，實則把女員工當作性工具獻給客戶。
劇集的議題涉獵也不侷限於女性群體。
比如安插了一個男性角色，點出。
沒有權勢的男性，同樣也遭受父權社會的結構性壓迫。
他也會去應酬陪酒，因為這是像他這般沒靠山的底層員工積累人脈的有效手段。
這部劇豆瓣能有8。4的高分，主要就在於這。
它再現了一個女孩遭遇性侵後的經歷。
再現了家庭、學校、司法等各個系統，如何一層層形塑受害者的創傷。
同時又將觸角，毫不吝惜地伸向那些讓大家倍感共鳴的現實痛點。
不過，說完它值得肯定的地方，我還是有個“但是”要說。
03
還是得先說一下這幾年在題材方面越來越讓我們“遙望”的臺劇。
尤其是2019年，堪稱“臺劇復興”年。
本土市場，有臺灣華視自制的《俗女養成記》，豆瓣16萬人打出了9。2的高分。
海外市場，在流媒體方面也大顯身手，HBO Asia推出《我們與惡的距離》，FOX有《想見你》。
題材多元，高分，且不乏大膽。
在這樣的情況下，Netflix也是後知後覺。
到了2020、2021年，才憑《誰是受害者》與《華燈初上》扳回一城。
奈飛這兩部作品有一個共通點。
那就是除了緊跟社會熱門議題的題材之外，都屬於懸疑劇。
“現實性與可看性”並置，似乎變成了奈飛的爆款模式。
於是2022年的《她和她的她》。
我們看到了模式的延用：
外殼，仍舊主打懸疑劇。內裡，裹的是女性議題。
但，這種模式並非永遠適用。
一邊要求型別化的娛樂性，一邊要求認真探討女性侵害導致了割裂的觀感，反倒有些”四不像“。
除了“為了懸疑而懸疑”，它也為了議題而生硬植入。
比如女主的兩個閨蜜，兩條支線其實跟主線故事沒啥關係，就像岔開出去的一部子劇集。她們出現的目的基本只是為了能容納進更多熱點。
所以肉叔在追劇的時候也冒出過疑惑，性別話題多到好像在衝KPI似的，創作者到底幾分真誠幾分算計？
這種模式下讓這部劇集。
一來，人物讓位於表達和劇情推進，大多角色都刻畫得扁平且符號化。
就說兩個最主要的男性角色。
並沒有脫離二元對立的人設的窠臼：
完美男人 VS 極致渣男。
女主的男友對她總是愛護包容，治癒得像大白轉世。
女主的男同事，極度厭女，集家暴妻子和性騷擾同事於一身，壞到令人咬牙切齒。
二來，有多角度挖掘女性困境，但沒有深層次的探討。
比如劇中最讓人難以接受的結局設定。
一碗“大和解”的雞湯。
林晨曦與曾傷害過自己的高中好友重聚，她們歡笑，擁抱。
她與曾沒有堅定站在自己這邊的家庭和解。
甚至於出現在劇集裡的涉案角色，或遲或早，統統都呈現出了人性之善。
師母這個情節的設定也是為了滿足下觀眾看劇的爽感
但，對於遭受創傷折磨的女孩們而言，和解哪會來得這般“輕易”？
那些曾經作為加害者的”共犯“，哪真能這般全員向善？
這樣的結局，理想得讓人甚至放下了憤怒。
這部劇集最終邁出的這一步是聚焦受害者重新尋回自我，也許這沒錯。
但。
林奕含的《房思琪的初戀樂園》裡有一句話：
我現在讀小說，如果讀到賞善罰惡的好結局，我就會哭，我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的。
去承認痛苦的不能和解，或許才能保持應有的不忿。
這世界沒那麼糟糕。
但也沒那麼美好。
人們早已經習慣了遺忘。
也習慣了在一輪又一輪的控訴聲下，依然保持著沉默，甚或厭倦。
我們能改變的，只有我們自己。
所以。
若有下一部，請更紮實地，不妥協地回擊現實。
只有如此，女孩們才能看到真正的希望曙光。
本日打工人：巴斯特冷麵