“
作者自繪
每個人心裡都有廢墟。人都是活著活著，就漸漸變成廢墟。所有歇斯底里的浪漫，都真切地存活過。所有超現實主義的抒情，都是荒涼內心的華麗。所有入世彷徨的臉，都有過壯志難伸的心緒。所有的痛苦，都被追憶過。所有邊緣，都是各自生活的中心。
蔡明亮
蔡明亮
臉
在香港誠品書店書架上，蔡明亮正看著我。他短髮服帖，深眼眶，高鼻樑，下唇豐滿。臉很立體，斧砍刀削般。他對著牆壁，眼神瞟向右前方，若有所言。衣領豎立著，蓋過脖子，影子被投射在牆面，似乎要融進他身體。這是我第一次看到蔡明亮的臉，雖然很早就知道了他名字，他在臺北西門町遊戲廳發現李康生的逸事，還出現在我讀初中時的英語閱讀中。
在南大文學院圖書館，我再次邂逅他的臉。他戴著眼鏡，眼往下看，右手擋於額前，食指和中指夾著香菸，中指有戒指，無名指和小指微屈，落在鏡框上。一半的臉，隱匿在手臂落下的陰影裡。
身體斜對角佔據畫面。他正在思考，或有如白日夢者般在凝視。憂鬱棲息在他身上，深入到他黑色夾克的褶皺凹痕內。
我很好奇，一個人的臉，究竟能多大程度反映他的真實？儘管蔡明亮拍過《臉》，但他不拍自己，總在拍李康生，他電影裡永遠的小康。蔡明亮坦言「要拍到他死，拍到我死。」他如此愛小康，小康的臉就是他的電影。
內心的真實不一定只在自己臉上，在小康臉上有蔡明亮的真實。
他常對人說，你要研究蔡明亮，就去研究李康生。
《青少年哪吒》
他認為小康的臉很平凡，但承認每張臉「不會是重複的第二個臉。」
小康的臉，有自己的特質，集合遲緩、憂傷、焦灼、茫然、淡漠。從一開始，小康就已蒼老。
《青少年哪吒》中的他，才二十出頭，可臉上卻積鬱更長維度時間才能留下的老態。時間讓他身體鬆弛，臉龐浮腫，冒出眼袋，牙齒髮黃，眼睛變濁，頭髮白花。
他被困在沉沉的、陰鬱的孤獨裡。蔡明亮和他一同衰老，一如他們當年一樣早熟。
蔡明亮說：「我想使壞可是我做不過去，
我是一個叛逆的小孩，不是行為上的叛逆，而是思想上的叛逆。
」當他遇到小康，就覺得他是自己的代言人，可以幫他把很怪個性表達出來。當時的小康，重考三四次聯考沒考上，不符合主流生活概念。蔡明亮理解他無所適從，「因為他（小康）也不是很壞。」
《青少年哪吒》
《青少年哪吒》裡，小康母親對父親說：「仙姑說小康是哪吒三太子轉世，難怪你們父子關係這麼不好。你知不知道哪吒最恨的是誰？就是他老子李靖。」父親說：「你乾脆修座廟把他供起來好了，什麼三太子六太子。」小康在廁所聽到他們對話，他出門，沒理會母親，在臥室房門前站定，假裝全身發抖，猶如被附身的扶乩童子，併發出怪叫。母親嗚咽後退，恐懼萬分。父親一把推開母親，把端手上的碗朝他扔去，罵道：「畜生！」
被擲出的碗，像李靖的寶塔，鎮住胡鬧的「哪吒」。
小康轉身，愣愣地望眼父母，走進房間。那一瞬，他的臉擊人心魄。
蔡明亮經歷過類似時刻。他家庭環境很嚴肅，父親對他苛刻。他跟蹤父親有無小三，來作為反叛，但最終下跪認錯。
他和小康都在報復上一代給他們的限制，不惜與父母決裂，但都成了失敗的「哪吒」。
蔡明亮說他的作品碰觸到的千古不變原型就是倫理，「
哪吒跟他父親的關係，或者跟他時代的關係，藕斷絲連，即便哪吒剔骨還父、切肉還母，他還是有蓮藕做的另外一個身體，對這個人世有很多眷戀。
」
《青少年哪吒》
《青少年哪吒》完成那年，蔡明亮父親去世。幾年後，小康父親走了，蔡明亮看他難過，決定拍《你那邊幾點》，讓他走出來。電影末尾的字幕寫道：獻給我的父親，小康的父親。整部影片中，父親形象缺席，只在開頭和結尾出現。
蔡明亮的溫柔，是關注生者如何在死者陰影下活著。他理解小康，甚至可以說，他們是彼此的映象。
他們有個對談，叫《那日下午》。兩個多小時的對話裡，蔡明亮有種自己會先於小康離世的預感，他自溺在自己的感傷裡，一再向小康確認：「你希望來世再遇到我嗎？」但小康繞開，覺得「這太遠了。」蔡明亮失落暗露，但不埋怨小康，他太愛小康。他說，
跟小康相處的難處，就是自己對生命的那種困惑。
《那日下午》
我猜測，蔡明亮只想用一生去拍攝一部電影，記錄小康的年輕、衰老、病痛、傷逝。
當所有的影片，按照時間的序列被串起時，它們成為一部電影。我們能讀出電影的本質：時間。
每個人都會經歷這些，時間流逝在人身上留下的痕跡，也被留在影像裡。
雨
蔡明亮的電影不多，在八月的颱風天裡，我看完他幾乎全部影片。我不覺得晦澀。
對於抑鬱寡歡者，旁人心裡如蝶翼的輕微扇動，在他內心，會轟然如山崩。當他在反覆刻畫某種情緒時，我不會厭倦，而是會走向那漩渦中心，我瞭解自己也曾被吞噬過。
雨天看蔡明亮，很是應景。他的電影總是出現雨。但那雨，不是颱風日爽快的傾盆大雨，它是無邊無際連綿的季風雨，永無停歇，下到牆面驚嚇出水珠，下到水水泥地板返潮，下到母蛙在褲腳產卵，下到獺再度化身為鯨。蔡明亮出生於馬來西亞婆羅洲古晉市，想必經歷過無以計數的漫長雨季，雨水橫徵暴斂著溼意。同為馬來西亞人的黃錦樹，在小說《雨》裡，
將情慾、痛苦和死亡，置於無始無終的雨裡，生命在其中腐壞。雨像堵牆一樣，隔絕自我與外界。
《天邊一朵雲》
蔡明亮早期三部電影，《青少年哪吒》、《愛情萬歲》和《河流》，被稱為「水三部曲」
他電影裡的人物，仿若能因缺水而枯竭，一有時機，他們就喝水、洗滌和沐浴。
《天邊一朵雲》裡，久旱不雨，太陽燒著。湘琪重新遇到小康，從瀝青中拔出鑰匙，水源源不絕湧出。《河流》裡，父親房間天花板，終日滴漏，直到漫到客廳，母親才駭然察覺。《郊遊》中，小康帶兩個孩子乘船去自殺，選擇在雨夜。
最觸及我的，是《不散》中的雨。我現在回想起《不散》，全是雨聲。當然，電影背景聲不只有雨聲，還有《龍門客棧》。在蔡明亮電影中，能聽得到聲音，看得見色彩。並不是說在別的影片中，我不留意這些，而是
他的慢讓我有足夠時間去感受、去區分同種聲音或色彩間微妙的不同。慢，讓知覺敏銳開，直至心無外求，一羽不能加，蟲蠅不能落。
《不散》
《不散》中，《龍門客棧》聲音位於影廳內，一旦鏡頭切換出，就只剩下雨聲。雨砸在水泥地，落到金屬盆，跌進水渠。走廊上，腳步聲蓋過雨聲。步入機房區，電影聲斷斷續續，與雨聲混雜。放映結束，石雋認出苗天，他們同為《龍門客棧》主演。苗天說：「好久沒看電影了。」石雋感慨道：「都沒人看電影了，也沒人記得我們。」簡短寒暄後，苗天點上煙，兩人不再言語。
此刻，只有雨聲，化解開這淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，以及無盡的懷舊感時。
或許是建築師的直覺，
《不散》對我而言是空間的，而非時間的。蔡明亮從外部包圍他的拍攝物件。
《不散》
我把《不散》》想象成三重空間：《龍門客棧》位於最隱秘的中心。
蔡明亮從小愛看武俠片，喜歡胡金銓。《龍門客棧》是他往昔觀影經驗的象徵。
這個中心，與其說被影廳的物理空間包圍，不如說是被涉及這段記憶的人和事圍繞。
他小時候最大的快樂，是外公帶他去看電影。《不散》中，跛腳的售票員始終沒尋到放映員。蔡明亮也同樣沒走出記憶。
對童年的回憶，是對地方的回憶。
他在影廳裡找到位置，又在它周圍找到他人。
藉由行將拆除的「福和大戲院」，他看到了未來的激情以及感傷的先兆，找到應許之地，或也同觀者一起，迷失在斜斜落下的雨中。
兩重空間被雨籠罩。雨創造出另一重更廣大空間。我把它理解成外在世界。因為雨，人被限制在影院，看似不自由，實則有更大自由。電影讓人往外看，同時也向內看。蔡明亮重視向內看所帶來的改變，創作到最後都會往這個方向走。他說：「
開始眼光一定是外面的，一定是縱橫的，到最後看看就越來越垂直。因為走不動了，開始看得遠，後來看不遠。
」
《愛情萬歲》
慢
蔡明亮的大部分劇本，會出現以下描述：他（她）一直走一直走一直走。貴媚在大安公園一直走，小康在西門町一直走。如安東尼奧尼電影中，總在遊離彳亍的個體。
毫無目的、強迫症式的走，並非全然無意義。
我曾談過一次戀愛，分手後的聖誕，她寄來禮物，並寫了信：「很開心能在這個無聊世界裡認識你，讓我知道還有這麼愛哭的男生，以此來鼓勵自己還算勇敢。」從小到大，我沒哭過幾次，但在她面前，我不隱藏脆弱。她做了工作室，從重慶飛杭州，到四季青進貨，丟了手機和項鍊。彼時，我身無分文，從同學那借錢請她吃飯。後來，我去重慶，走了很久，方向混亂，找不到北，身體疲憊、匱乏到極點，直至有種感覺，心裡的那個囚徒走了。
有些重複的舉動，能讓痛苦的知覺麻木，被濾去，甚至帶來救贖。
《那日下午》
《那日下午》中，蔡明亮提到對外公最深的印象是掃地。「他早上起來就會掃馬路，從我們門口開始掃到你走過的有中空磚塊的那道牆。他每天都這樣子。」蔡明亮也有掃地習慣，並且一直在想，掃地這個動作意味著什麼？「好像掃地你反而會比較安心，因為他會回來，掃一掃他會回來。」
蔡明亮最早認識的人是外公，「其他不記得了，不記得被生下來。」他小時候和外公、外婆一同生活。外婆很愛打麻將開了麻將館，他有一段時間在麻將館裡生活。外婆很疼他，但他最愛外公。十一歲時，父母把他帶走。他把外公照片貼在牆上，每天想念。這段記憶對他來說很重要，「好像是一種叛逆的、要逃走的感覺。」
那些時刻，他必定反覆回憶外公掃地的場景，像往後慣用的長鏡頭一樣，偏執地注視所有瑣碎細節。
羅伯—格里耶的小說，不厭其煩地描述空間裡所有細節，最典型的是《嫉妒》，被隱去的敘事者羅列房間的方磚、窗框、槽溝、百葉、畫作、光線、牆壁等。
蔡明亮和他很像，用鏡頭代替語言的緩慢描摹，以漫長的不連續場景，取代情節的發展，空白被故意散佈開。影像裡的主觀性消解，走向零度。
《愛情萬歲》
我意識到，
蔡明亮作品意義，不在敘事，而在於用長久的時間來雕琢無關緊要的東西，將抽象思緒做具象呈現。
比如，《愛情萬歲》裡，小康買回西瓜，用雙手捧著它端凝，親吻。他從包中掏出小刀，扎進西瓜，掏出三個洞。舉著西瓜，走到另一側房間內，隨後，跑出，手擺過地面，像扔保齡球般把西瓜甩出。它滾過走廊，撞到另一側牆壁，碎裂。小康做了勝利手勢後，方才走過去撿起來吃。
他用一系列瑣碎、細小的動作，延長吃的過程，這是他秉性裡的慢造就的，被蔡明亮發掘出。
蔡明亮拍小康吃便當，啃食雞腿，骨頭都吸吮乾淨。他和小康坐車，會觀察睡著的人的頭髮、臉、睫毛和手。
《郊遊》
小康以吃、喝、抽菸等微妙動作，讓身體成為貧乏日常和冰冷情感裡的逃逸之所。
他的慢，擊碎過我。《郊遊》中，女兒買了一顆高麗菜，畫上笑臉，放在床頭。小康緊抱著它，臉貼著。他大概想起想帶孩子們自殺的念頭，就用枕頭把它捂住，似乎想把這個念頭殺死。掙扎許久後，他把枕頭移開，把高麗菜捧到臉前，輕輕一吻，突然，瘋狂啃咬它，邊咬邊吐。情緒平靜後，他開始吃它。漫長沉默裡，只聽到咀嚼聲、撕菜葉聲、屋外雨聲。他望著七零八落的高麗菜，放聲痛哭。整段鏡頭有十分鐘。
《郊遊》
蔡明亮的電影，迢迢漫長，不拉長時間，而是還原時間。
有些影片表達主角久等，會拍攝菸灰缸中五根菸蒂。而他則會用他抽完五根菸的時間來拍。
真實時間，帶來心理真實。
他覺得用快表現時間的電影「只是情節、事件過程或故事內容而已。不能改變世界任何事，只是在講故事。」
本雅明以「土星」形容自己性情，因為「
土星執行最慢，是一顆充滿迂迴曲折、耽擱停滯的行星。
」
蔡明亮和小康，都具有土星特質。
《西遊》
看到不等於看見。
需要耗費耐心和時間，現象才能和直覺對話。
慢，是存在的觀相術。
《行者》中，在香港街頭，小康絳紅色袈裟和極其緩慢的動作，引來路人駐足觀望。《西遊》裡，小康同樣在走，如行為藝術般，只是場景換到歐洲。蔡明亮認為兩人從《青少年哪吒》到《西遊》的轉變，非常有趣。他對李康生說：「
變玄奘不是說成佛，而是往內心的世界在走。
我看你也是，而中間我要走到我的內心世界，還必須要靠你，因為你很平穩，我非常浮躁。」
蔡明亮不浮躁，能把導演手記寫得像詩：「早上醒來/望著山/想做一個詩人/做不成詩人/就做農夫/種一些菜 一些花/什麼都不做/不要像我爸/那麼辛苦 那麼忙/有一天就死掉了/想到陶淵明/也死掉很久了/留下很美的詩。」當他找到自己後，觀眾批評他溺於自我。但拍電影只是表達自我與世界的關係，他認為「
電影是一種思考，不是全然感性的東西。
」他只想往前走，不能等在那邊。
《行者》
《洞》
洞
近兩個月，在看袁哲生、黃國峻和童偉格的小說，吃驚不小。三人是同代人，前兩位三十出頭年紀自殺離世，生命定格在永遠的年輕中。童偉格比兩人年紀小，走得更遠。我不想討論他們或白描、或繁複的書寫，與諸多流派的關係，我感興趣的是他們筆下的人。這些人，和蔡明亮電影中的人，隱隱相似。
袁哲生《寂寞的遊戲》中的「我」，認為「人天生就喜歡躲藏，渴望消失。」有天，孔兆年走到「我」藏身的大樹底下，直愣愣地望著「我」，兩眼盯著「我」的背後，一動不動，令人不寒而慄。袁哲生寫道：「我從來沒有看過那樣一張完全沒有表情的臉，和那麼空洞的一雙眼球，對我視而不見。」他走後，「我」蜷縮在樹上哭泣。
每想到這幅畫面，我就暗暗發怵，甚而覺得樹上「我」和樹下孔兆年，本質上是一個人。
我會莫名想到李康生，他也兩眼空空，怔怔看著世界，既能看穿人，也能被人看穿。他們像慣於躲於幽暗中的動物，活在各種「洞」裡，行過墳場，對視鬼魂。
《洞》
蔡明亮的《洞》，讓這類人確認他們的存在狀態。《洞》是部有末世意味的電影，千禧年將臨之際，瘟疫橫行，只留下殘破大樓裡的一男一女，在鋼筋水泥中喝酒、燒水、煮泡麵，一切物質都在速朽，遍佈腐化味道。
深深鬱郁陰暗裡，冷冽黯淡，潮溼凝滯，人亦化為蟲蟻，陌生、敵對、曖昧、窺探。即便在能乘飛船到達月球的時代，人仍然像活於洞中，無法探索另一個人的內心，只有寂寞，才讓他們相似。
《郊遊》
《郊遊》里人的生存境況，與此相差無幾，破敗不堪的辦公樓，儼然如廢墟，如洞穴，晦暗無光，溼氣漫散，水漬橫流。
有一整面牆，用炭筆描繪臺灣的山川風景。蔡明亮勘景時見到它，就被吸引了。他說：「如果每個人心裡都有一個理想國，一個彼岸，一個心靈深處，是不是就在那？」《郊遊》最後二十多分鐘，幾乎全是對這幅畫的凝視。小康起先不耐煩，在陳湘琪身後喝酒。陳湘琪看著，落下淚。她走後，留小康一個人在畫前駐足。他也看出了感情。
觀看，讓我們穿越自我設限，抵達自由。
《郊遊》
每個人心裡都有廢墟。人都是活著活著，就漸漸變成廢墟。
一定有人會到頂樓水箱裡洗澡，有人蹲在空蕩蕩屋裡接電話，有人在公園泥濘中步行後，坐長椅上哭泣，有人調整時差和另一個人同步生活，有人用膠帶補漏水的洞，有人像種在地上般，從早到晚舉著牌，有人活成城市裡的流亡孤魂，有人拿商場裡過剩食物，去喂群居的野狗，有人在廁所裡刷牙、洗漱，維持基本清潔，有人以狂歡滑稽的歌舞，如鬼魅般的怪異造型，對孤獨反諷。
所有歇斯底里的浪漫，都真切地存活過。所有超現實主義的抒情，都是荒涼內心的華麗。所有入世彷徨的臉，都有過壯志難伸的心緒。所有的痛苦，都被追憶過。所有邊緣，都是各自生活的中心。
《郊遊》
蔡明亮說：「
大三時候，我去打工，做場記。那是臺灣最後一部武俠片。我要製作這樣的電影嗎，跟這樣一群人一起工作，嚼檳榔講粗話？有一天凌晨六點收工，走到一個小報攤，買了一份開啟，法斯賓德死了，我就蹲在路邊哭。
」這段話，我看哭過。他覺得我們的心都不柔軟了，只知道自己的痛，不知道別人的痛，他說：「看我的電影是一種訓練，會看我的電影就會看月亮，如果你常看月亮，也會看懂我的電影。」
博爾赫斯說過類似的話：「
我認為藝術即是提及。我認為你只能提及事物，你永遠無法解釋它們。我可以提到月亮，但我不能解釋月亮。
」我知道自己的心還柔軟，也願意相信，倘若走出廢墟，走出洞，會看見月亮。對我而言，
蔡明亮的電影，就是月亮。
《郊遊》
作者 | 章程
歡迎光芒萬丈的可愛的鹹魚們幫我轉發到朋友圈：）