何為太子？他在一個王朝中扮演著什麼樣的角色？
太子，全稱是“儲君皇太子”，別稱包括儲元、儲副、儲嗣、儲貳……從字面意思來看，他就是備用的皇帝、副皇帝。
關於太子的人選，當初商朝前半期採用了“兄終弟及”的模式，但多次引發兄弟、叔侄之間的奪位之戰，給政權造成了極大削弱。因此。從商朝後期開始，都採用“父死子繼”的方式。到了周朝，透過宗法制的完善，嫡長子繼承製逐漸成熟，客觀上促進了政權的穩定。
對於一個政權而言，太子的角色相當關鍵，在傳統士大夫眼中，他是“國之根本”：天有不測風雲、人有旦夕禍福，皇帝保不準會因某些原因出現意外。這種情況下，所謂“國不可一日無君”，否則極有可能出現朝政混亂，甚至會危及生死存亡。
有例為證：戰國初期，在魏文侯、魏武侯這兩位一時雄主的帶領下，魏國強橫一時。但魏武侯在世時並沒有冊立太子，以至於當他突然去世後，魏國陷入了慘烈的國君爭奪戰，韓、趙兩國趁機插手，兩國聯軍甚至兵臨城下、差點滅亡了魏國。因此，後世對此總結道：“君終，無適子，其國可破也。”
因此，為了保證政權的穩定，歷代皇帝都會專門對太子進行培養，會讓他建立自己的團隊、擁有一定的私人軍隊，這就是人們常說的“東宮”。同時，他還會提前熟悉皇帝這一崗位的工作，要麼協助處理一些常規政務，要麼在皇帝外出期間鎮守朝廷等。
但是，太子固然重要，到他與皇帝、也就是自己的父親之間關係也挺微妙。
為了保證皇位的無縫銜接過渡，皇帝會提前賦予太子相應的職權、地位，但這也會帶來一些不可控的副作用：
萬一太子才能過人、太得人心，難免會威脅皇帝至高無上的威嚴、威望；
如果一些權臣、外戚試圖影響未來政治的走向，往往會在太子身上打主意，要麼結黨營私、建立小團體，要麼試圖推翻現有太子、另立儲君，這些舉動都會對皇室造成負面影響。
因此，皇帝與太子之間的關係歷來都不簡單，並非單純的父與子，有時甚至會淪為政治對手，唐代以前這類案例比比皆是。
公元前153年，漢景帝曾把與慄姬所生的劉榮冊立為太子。但隨著慄姬失去寵愛，劉榮也失去了父親的青眼，僅僅三年後，他就被廢為臨江王，異母弟膠東王劉徹取而代之。又過了兩年，劉榮因擅自在宗廟土地修建宮室而被嚴格審訊，不得不自殺身亡。
至於漢武帝劉徹與兒子間的故事更是駭人聽聞。因為莫須有的“巫蠱之案”，當了32年太子的劉據被逼發兵捕殺誣陷自己的江充，隨後面對朝廷的鎮壓兵敗身死，全家幾乎全部被殺，僅剩下身在襁褓中的孫子劉病已被投入大獄、因機緣巧合勉強活了下來。
東漢時期，漢章帝曾立宋貴人所生的劉慶為太子。但在竇皇后的詆譭下，宋貴人母子逐漸被冷落，劉慶最終被廢、貶為清河王。
三國及南北朝時期，孫權曾廢除太子孫和，晉惠帝司馬衷的太子司馬遹被賈南風陷害而死，南朝宋的太子劉劭弒殺父親劉義隆、隨後被劉駿斬殺，北魏孝文帝賜死了反對漢化的太子元恂……
可見，太子這一崗位實屬高危。到了隋朝，太子楊勇有為人奢侈的苗頭，而且最為關鍵的是，他竟然在節日私自接受群臣的朝賀，由此引起了隋文帝楊堅的不滿，最終慘遭廢除、囚禁在冷宮。
而李唐王朝皇室本來就是楊堅家的親戚，對於隋朝皇室的慘烈宮鬥了如指掌。但面對權力的誘惑，他們並沒有從中吸取教訓，反而上演了愈演愈烈的儲君之位爭奪戰。血腥的玄武門事變，既讓李世民得償所願，也讓他付出了慘痛的輿論與人倫代價，還留下了“太子之位可以靠力量獲得”的壞榜樣。
公元627年，即位後的李世民冊立自己的嫡長子、與長孫皇后所生的李承乾為太子。當時的李承乾還有八歲，聰明伶俐、乖巧可愛，深得父親歡心；但隨著日漸年長，他不但摔殘了一條腿，而且行為也不怎麼檢點，逐漸引起了父親的不滿。相反，親弟弟魏王李泰則深得父親的寵愛。
這種苗頭，順理成章地演化為儲位之爭，李承乾、李泰各立山頭，在朝廷里拉幫結派、明爭暗鬥。公元642年，眼見自己形勢不利，李承乾決定鋌而走險，試圖發動兵變，殺李泰、奪皇位，複製當初玄武門的先例。但薑還是老的辣，李承乾出師未捷事先洩，被父親廢為庶人，三年後鬱鬱而終。同時被廢的，還有對手李泰，在一旁默默觀望的李治則撿了個大便宜。
上述太子們的多舛命運，很好地闡述了何謂“最是無情帝王家”。