文 / 侯楊方
在眾多的影視劇、小說，甚至一些歷史專業學者的論著中，經常提到唐、宋、明等朝代的人物寫“奏摺”給皇帝，但其實這是完全不可能的，因為奏摺產生於清朝康熙年間，是清朝特有文書。奏摺的出現反映的是整個中國帝制時代統治方式的一個巨大轉變。
由於呈送皇帝題本的過程複雜，手續很多，且在到達皇帝案頭前已經有多人預先知道其內容，很容易洩密，因此臣下有時候不敢大膽直書，不敢講真話，特別是涉及一些敏感的案件或者權貴的時候，忌諱尤多，造成皇帝有時候就難以瞭解事情的真相。這對於統治者來說是個很大的問題。
有鑑於此，康熙帝特地指定一些親信大臣可以直接給他本人送彙報，內容只有他本人與彙報者知道；因為報告寫在給皇帝的請安折內，所以又稱為“奏摺”。現存最早的奏摺是中國第一歷史檔案館儲存的康熙二十八年（公元1689年）二月二十七日大學士伊桑阿的《奏謝溫諭賜問平安折》。奏摺由臣下直接遞送皇帝本人，康熙帝承諾保密，並將原奏摺發還本人保管，其他人都不知道他們兩人之間究竟談了什麼，因此大臣可以知無不言、言無不盡，實質就是點對點的秘密報告。
打個比方，題本的程式就像是將文件先上傳至伺服器（內閣），然後皇帝下載處理後再上傳至伺服器，最後相關官員再下載執行；而奏摺則是點到點的簡訊，除傳送者（官員）與接收者（皇帝）外，無人知悉其中內容，保密性更強。如康熙帝所言：“凡奏事者，皆有朕手書證據在彼處，不在朕所也。”
他還聲稱：“爾等果能凡事據實密陳，則大貪大奸之輩，不知誰人所奏，自知畏懼；或有宵小誑主，竊賣恩威者，亦自此顧忌收斂矣。” 點對點單線聯絡的秘密報告可以互相牽制、揭發，臣下難以隱瞞真相，這是題本無法達到的效果，因此被雍正皇帝繼承和發揚光大。
康熙皇帝在他的發小、江寧織造曹寅的奏摺上批示：“風聞庫帑虧空者甚多，卻不知爾等作何法補完？留心，留心，留心，留心，留心！”“兩淮情弊多端，虧空甚多，必要設法補完，任內無事方好，不可疏忽。千萬小心，小心，小心，小心！” 這樣的內容是絕無可能出現在題本上的。連寫五個“留心”和四個“小心”，讓曹寅趕緊把虧空補上，否則康熙即使作為皇帝，儘管和他關係這麼密切，都沒法替他擔待。
這就等於皇帝提前把底牌交給曹寅了。這種奏摺和硃批內容，絕對不可能讓第三人知道的，否則讓朝廷的大臣們怎麼想？明擺著包庇自己人。康熙本人作為皇帝，其實也會幹這種秘密的、徇私舞弊的事情。
軍機處值房
康熙皇帝為了行政效率與保密，在內閣之外，又設立了南書房，位於乾清宮院落西南角平房。南書房挑選一批文采、才能和品行兼優，而且跟皇帝關係特別密切的官員入值，稱“南書房行走”。他們平時陪皇帝賦詩撰文，寫字作畫，起草聖旨和各類公函，是皇帝最親近的貼身秘書。皇帝住在乾清宮，而他們就在乾清宮四合院裡面，一般的王公大臣平時是進不來的。
雍正七年（公元1729年），因與準噶爾部的戰爭，雍正帝下令軍需一應事宜都交給怡親王胤祥、大學士張廷玉和大學士蔣廷錫三人秘密辦理，三人組成了一個臨時辦公機構，叫軍需房。雍正八年（公元1730年），改稱為軍機處，以張廷玉、蔣廷錫、馬爾賽入值辦理一切事務，成為定製。雍正十年（公元1732年）三月，正式定名為“辦理軍機處”，簡稱“軍機處”，並由禮部鑄造印信，用“辦理軍機印信”字樣。
起初軍機處只是一個處理緊急軍國事務的臨時機構，辦公地點是一個臨時搭建的木板房，開始設置於乾清門內外，後移到隆宗門外。隆宗門也是在乾清門廣場上，後改建成瓦房，靠近皇帝的寢宮養心殿，是一個典型的內朝機構。後來具體地點跟隨皇帝行蹤駐地而定，如移往圓明園、頤和園或避暑山莊等地。
軍機處主要成員為軍機大臣及軍機章京。軍機大臣員額無定，最少三人，最多不超過十人，通常是五六人，由親王、大學士、尚書、侍郎或京堂充任，通稱“大軍機”；設首席軍機大臣，或稱領班軍機大臣，一般由滿族親王或大學士擔任。
軍機大臣須每天值班，隨時等候皇帝召見。另外，挑選內閣中書等官充當軍機章京，通稱“小軍機”，給軍機大臣當秘書，滿漢各半，負責繕寫諭旨、記載檔案、查核奏議等。
軍機處設立後，皇帝可以自由地選擇親信大臣充當軍機大臣，協助皇帝處理一切軍國大事，但軍機大臣只有建議權，決策權由皇帝一人掌握，因此他們只是皇帝的機要秘書，軍機處也只是皇帝的機要秘書處。軍機處並不是中央的最高行政機關，充其量只能說是皇帝權力的執行機關。
從此之後，議政王大臣會議逐漸失去了重要性，內閣只能處理一般例行的行政事務，而權力高度集中於皇帝一人之手；皇帝透過軍機處這個機要秘書班子處理一切重要的軍國政務，達到了他心目中的理想狀態：“惟以一人治天下。”軍機處沒有專官，軍機大臣、軍機章京都是以原官兼職，皇帝可以隨時令其離開軍機處，回本衙門。軍機大臣既無品級，也無俸祿。軍機大臣之任命，並無制度上的規定可供遵循，完全出於皇帝的自由意志。
與軍機處相配合，雍正帝更進一步完善了奏摺制度。他剛即位就將上奏密摺的範圍擴大到了所有的總督、巡撫，後來又擴大到了布政使、提督、總兵等一級官員，奏摺制度成為正式的制度；他還特批一些中低階官員也有此權力。奏摺由官員秘密上奏皇帝本人，皇帝則在奏摺上用硃筆親筆批示，稱為“硃批諭旨”，經硃批後的奏摺稱為“硃批奏摺”。
雍正硃批奏摺
此時奏摺已經完全取代了原來的題本，成為官員向皇帝彙報政務的最重要文書；硃批諭旨也成為官員決策、行政的重要依據。從此，硃批奏摺與廷寄諭旨成為清朝行政的兩種最重要的公文，它們全由皇帝一人批答，或口述後由軍機大臣擬寫，因此在體制上確保了皇帝的乾綱獨斷。
任何個人和機構組織都傾向於擴大自身的權力，清朝皇帝一直遵循這個思路，最終雍正帝透過建立“軍機處—奏摺體制”得以完成。軍機處—奏摺體制將一切權力集中於皇帝一人手中，這就要求皇帝必須極為勤政，每天必須不間斷地處理各地奏摺，否則國家軍政要務就得停擺，這是徹底的人治——皇帝一人的絕對獨裁。獨裁統治對皇帝本人的能力與責任心要求極高，而相應地，大臣們也就喪失了積極性。
清朝實行皇帝乾綱獨斷體制，而奏摺制度是實現這一體制的重要一環。奏摺絕不僅僅是一種單純的官方文書名稱，它更是傳統中國從皇帝與官僚共治轉向皇帝一人獨裁統治的見證。
（本文選自侯楊方
所著《治世 : 大清帝國的興亡啟示》
，由天喜文化·天地出版社
授權釋出）
華文好書選讀
《治世 : 大清帝國的興亡啟示》
侯楊方 著
天喜文化·天地出版社
2022年5月
上承緒業、下啟宏圖的皇太極究竟有哪些用人之術？一生英武的康熙大帝為何晚年悲催？雍正和乾隆究竟誰是更殘酷的君王？從康乾盛世到晚清敗局的轉折有哪些發人深省的啟示？木蘭秋獮和帝王南巡為鞏固王朝統治發揮了什麼樣的作用？一錯再錯的咸豐皇帝如何影響了近代中國走向？
本書講述了明朝滅亡後，清朝重建統治秩序，開創封建王朝最後一個盛世的歷史。作品細數清朝十二帝治國理政的成敗得失，洞悉中央帝國權力和制度執行的內在邏輯。從籠絡人心、皇權鞏固、內政民生三個方面，詳細分析了清王朝統治的權術策略，分析了封建時代帝國統治的特點，展現了王朝盛世與沒落的演化過程，給人以警醒和啟示，是一部治世史、興亡史。
華文好書
ID：ihaoshu233