撰文/趙立波
曹操兒子們的戰爭在“三國末期”倒很有幾分好看，果然不負老子英雄兒好漢，從對外戰爭轉向對內爭奪，並且明刀變成暗箭，把一個可能做皇帝的曹植活生生地逼成一個歷史上難得的像模像樣的文人。
曹植在三國爭霸的烽火狼煙中成長，親歷一個英雄聚會的時代，又目睹一個個被老子逐一干掉的精彩瞬間，那些英武的縱橫讓他內心跌宕不已，加諸又是曹操的三公子難免在幼小的心靈中生出太多的願景。可誰曾料得三公子竟漸漸地從青雲直上跌向低谷，以至才高八斗的他終成悲劇。後人攬閱斯文，憑弔遺蹟和他生平的時候實在為之感到悲慟，歷史上可憐的人並不少見，且尤以文人為勝，然而如曹植一樣身陷兄長與厄運漸行漸近的例子卻不多。歷史蒼茫如雪，它讓我輩心慌，讀起歷史滿目荒涼，在短瞬的空白後，於內心生出側側的隱痛，掩卷長嘆，與千年的文人相遇，聽他娓娓道來的遭遇，從他的側影讀出一種昇華來，於心底蘊藏出或多或少的人文關懷，在暗中深切喟嘆：文人，請說出你的悲傷。
影視形象
曹植，字子建。（192—232），沛國譙（今安徽亳縣）人。三國魏傑出詩人。曹操第三子，封陳思王。自幼極為聰慧，年十餘歲便能“辭賦數十萬言，出言為論，下筆成章”有一回“曹操觀賞曹植作的文章，忽然有一天對曹植說“：這是你請人寫得吧？”曹植跪下來回答說：“言出為論，下筆成章，顧當面試，柰何倩人？”
當時鄴銅爵臺新城，曹操帶著自己的兒子們都登上樓臺，讓他們分別作賦，草紙很快就寫了出來，而且特別的富有文采且又洋洋大觀，曹操非常的驚奇。以後每次遇到曹植都要問他幾個問題，曹植都能應聲而對，所以曹操對他“特見寵愛”。認為在諸子當中“最能定大事”。前半生（二十九歲以前）過的是貴公子的生活，詩酒遊宴，任性而行，常常喝得酩酊大醉，曹操幾次想試用他，也因之不成。再加以曹丕的“御之以術”，他做太子的可能終於失掉了。曹植是繼屈原之後中國詩史上傑出的詩人，他的詩文疊印著漢魏社會生活的篇頁，那些憧憬功業渴求為國獻身的歌唱，那些描繪社會動亂和人民苦難的畫面，始終引起歷代讀者的共鳴。
子建用可能的皇室 功業兌換成任俠使氣，用八斗才華的詩文換取了不死之身，綜其短暫的一生可分為四個光景。
白馬縱橫
“白馬飾金羈，連翩西北馳，借問誰家子，幽並遊俠兒……棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國難，視死忽如歸。”這就是曹植29歲前的形象，一個出身昂貴的公子能有“捐軀赴國難，視死忽如歸。”的氣魄殊為可貴。正因這樣，胸中的氣魄必與烈酒相融，吞吐的秀美華章定要以血氣為之。曹植當時的感覺一定很好，你想，父王的霸業，如日中天，自己年輕氣盛且文采斐然，身邊的文士互為唱和，這日子豈不美哉？還有老師楊修多次密授機宜，父王會在不久立他為嗣，世上的得意彷彿一下子都落到了他的身上，可是他不知道就在自己暗中得意的時候，不利的腳步正一步步向自己悄悄走來。有一次，曹操欲派曹植帶兵出征，如此掌握軍權的象徵正是曹操要重點培養的苗頭。當曹丕得知這個訊息的時候極為惱火，與身邊的謀士商量怎麼辦？終於在相互密謀後想出了一個計策，曹植出征前，曹丕事先準備好酒好菜，和曹植一起喝酒，不知道被曹丕灌了多少杯，還是在酒裡下了什麼藥，終於把曹植喝得酩酊大醉，不省人事。曹操派人多次來傳換，曹植仍然昏睡不醒，曹操一氣之下取消了讓曹植帶兵的計劃，認為如此酗酒勢必延誤軍機大事，自此曹植失去了人生第一次最重要的機會。
影視畫面
還有一次，曹操出征，他和曹丕並行送別，曹植立即大顯身手，高聲稱頌曹操的功德，“發言有章，左右屬目”。曹操聽了非常的高興，也就在此時，曹丕顯得極為失落，文采是比不過曹植了，可怎麼才奪得的父王的歡心？這個時候曹丕手下有一個叫吳質的文章老手獻策道：“王當行，流涕可也。”看似並不高深的計策卻十分奏效，況曹丕的演技實在不差，頓時滿臉悲情，哭拜於地。曹操看後深為感動，大家也多以為曹植文采有餘，而父子之情不足。自此曹丕得到了人生第一次最重要的機會。
文人常常喜歡把自己託付於沙場，而不是筆墨。楊修在世時，他還寫過一篇《與楊德祖書》其中毫無矯情地說“：辭賦是小玩意兒，本來不足以宣揚大道理展示未來，過去漢代的楊雄只是一個執戟小臣，還說辭賦乃雕蟲小技，壯夫不為。我雖然德淺，地位僅是潘侯，但還是希望努力盡忠朝廷，施惠百姓，建立不朽的功業。銘刻金石怎能以寫作為功績，靠辭賦做君子呢？”是的，曹植從來沒指望過文章效力什麼，但似乎前世註定，他此生只為文章而生，那詩中的一匹白馬正仰天長嘶，奔赴沙場，可又有誰知道，他的白馬也許只能徜徉在醉醺醺的夢境之中，在冰冷的筆墨之上宣洩幾聲不平。
馬蹄聲聲破碎，青春片片凋零。
智囊崩潰
自楊修被殺後，曹植空前抑鬱，老子殺兒子的師傅和殺曹植自己的感覺是差不多的，在曹植看來難免有失寵後的“殺雞給猴看”的壞感覺。而曹操殺楊修看似“只對事兒，不對人”，誰讓你侍才放曠，殺你個“一人一口酥”，殺你個丫的“雞肋，雞肋，棄之可惜，食之無味。”楊修死後，曹植不僅失去了良師益友，更是他智囊集團的開始瓦解，且從核心人物開始。
影視形象
楊修，字德祖，陝西華陰人，出生於公元175年，東漢建安年間舉為孝廉，任郎中，後為曹操主簿。死於公元219年，卒年34歲。要找出楊修被殺的真正原因關鍵要知道一句話：“楊修侍才放曠，數犯曹操之忌。”這曹操“忌”的是什麼呢？歸根結底是他不給曹操面子。在這方面與孔融被害的原因大體相當，但是到底是那些事情讓曹操下決心向楊修開刀？竊以為首先楊修犯了古代皇室權利之爭的大忌，參與了奪嫡之爭。當初“修年二十五，以名公子有才能，為太祖所器”。又有“是時，軍國多事，修總知外內，事皆稱意。自魏太子已下，並爭與之交好。”這樣看來，楊修才華出眾，所以才會為曹操任以“總知外內”的主簿一職，而且“事皆稱意”，曹操在這個時候還是很信任他的。加諸“自魏太子以下，並爭與之交好”可見楊修當時多麼走紅，“粉絲”極多。曹植做為一個天下聞名的才子或許更對楊修一些胃口，而曹植這個時候“特見寵愛”，又兼主動示好，楊修遂順水推舟加入曹植一方參與了這次殘酷的奪嫡鬥爭。這個時候還應提到之後被曹丕所殺的丁儀兄弟，“植既已才見異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼。太祖狐疑，幾為太子者數矣”。也就是說，好幾次曹植就差點做了太子，這其中作為曹植智囊集團中堅的丁儀兄弟、楊修等人起了不小的作用，只是丁儀、丁廙兄弟與曹丕本就有私怨，事件的起因是因為曹操有感於丁儀父親勸自己迎漢獻帝的功德，便想把女兒嫁給丁儀，結果曹丕勸阻說丁儀的眼睛不好而事止，因此丁儀沒有娶到魏公主，所以丁氏兄弟便懷恨在心開始大力支援曹植奪嫡。且看雙方奪嫡的力量對比：
曹植 楊修 丁儀 丁廙
曹丕 司馬懿 陳群 吳質
雙方的參戰人數大體相當，但還是曹植稍弱一些，楊修在世時還可以勉強支撐，待其遇害後曹植陣營逐步被瓦解，再看曹丕陣營，這“吳中四友”司馬懿、陳群的政治才能及謀略應該說是公認的漢魏謀士和大臣中的上上人選，吳質內心深沉，文采也佳。楊修在奪嫡過程中非常的賣力氣，有幾次曹操試曹丕、曹植的才幹都被楊修一一攻破，可一旦為曹操所知，卻更加忌恨楊修。有一次，曹操令二子各行鄴城門；卻暗中吩咐門吏，不許放走任何人出關。曹丕先到，門吏阻攔，丕不得已退回。曹植聽說了很緊張地問老師楊修怎麼辦？楊修嘻嘻一笑說“：公子奉王命出關，如有阻擋者，拿刀殺了他們就可以了。”曹植依照楊修的話等到了門口果然被門吏阻住。曹植大聲呵斥說：“我奉大王的命令出關，今天誰要敢阻攔我，別怪我手下無情！”說著將手裡的兵刃高高舉起。於是曹操認為還是曹植有能力。後來有人向秘密向曹操打小報告說：“這些辦法都是那楊修教給大公子的。”曹操聽後果然大怒，因此也不那麼喜歡喜曹植了。
影視畫面
楊修曾經還偷偷地給曹植寫了十幾條應對曹操辦法的條子，告訴曹植說如果你父王要是這樣問你的話，你就按照這條子裡面的答覆他萬無一失，曹植果然很聽話，把這事幾條背的滾瓜爛熟。曹操每次向他聞訊軍國之事的時候，曹植都能對答如流。曹操對從小在身邊長大的兒子畢竟有很大瞭解，難免心中疑惑。以後曹丕買通了曹植身邊的人知道後報告給了曹操，曹操聽了極為震怒大怒：“匹夫安敢欺我耶！”此時已有殺修之心。等到發生“門內有一活字乃闊也”之後的許多事件，曹操終於大怒，《三國志》有這樣記載：“太祖既始終有變，以楊修頗有才策，而又袁紹之甥也，於是以罪誅修。”在羅貫中的《三國演義》裡寫得最為翔實生動雖然是演藝化的小說，同樣讓人看不出曹操謀殺楊修的蛛絲馬跡，而又透過“雞肋事件”將楊修“按律當斬”，楊修到頭終成“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”至此楊修徹底變成“楊休”。
抑鬱當頭
建安二十五年，曹操病逝，突如其來的不是悲傷應該是恐懼，他不知道做了皇帝的曹丕會用什麼方法收拾自己，但收拾是肯定的了，老爺子對自己不再寵愛，但身份和地位尚可保證，如今性命卻都受到威脅，真不知如何是好。“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有餘哀。”這是《七哀詩》的前幾句，明明是悲嘆自己，又只能把自己隱喻成婦人，其心何其苦也。在此期間發生了著名的“七步詩事件”，曹操死後，大兒子曹丕將他的屍體葬在邯郡高陵，便繼承了王位，改建安二十五年為延康元年。同時，封賈詡為太尉，華歆為相國，王朗為御史大夫，開始理政朝綱，大小宮僚盡皆升賀，一片歡騰。
忽一日，華歆上殿來奏說：“鄢陵侯曹彰已交割軍馬，赴本國去了；臨淄侯曹植、肖懷侯曹熊兩人竟不來奔喪，理當問罪！”
曹丕聽奏，立即分別派了兩位使者前往臨淄和肖懷問罪。不一日，肖懷使者回來說：“肖懷侯曹熊恐怕問罪，自己上吊死了。”曹丕聽了，命令用厚禮埋葬，並下令詔贈曹熊為肖懷王。又過了一日，臨淄使者來報說：“臨淄侯曹植整天與丁儀丁廙兩兄弟飲酒作樂，傲慢無禮，聽說使者到了連地都不下，端坐不動”；那個丁儀還破口大罵，說：“過去先王本打算立我主為世子（繼承人），結果被奸臣所阻，現在先王剛死不久，就來問罪於同生骨肉，這是為什麼？”那個叫丁廙的也說：“我主聰明冠世，自然應當繼承王位，現在反而不得立為王，你們那些大臣不識人才怎麼到了這種程度呢？”後來臨淄王竟一怒之下叫出武士將臣亂棒打將出來。
曹丕畫像
聽到這裡，曹丕大怒，馬上命令許褚率領虎工軍三千，火速到臨淄擒拿曹植等一干人來。許褚奉命帶兵來到臨淄，守將阻攔，許褚立刻將其斬首，然後直入城中到了曹植的府堂。只見曹植與丁儀丁廙等都喝得大醉，有的倚在牆上，有的臥伏桌邊。許褚下令說：“都給我綁起來！”兵士聽令了下子都上來了，把他們一個個地捆起來，押入了兵車；府下的大小官員也都拿將起來，隨曹植一同解往邯郡，聽候曹丕處理。到了邯郡，曹丕先下令殺了丁儀丁廙等。
卻說曹丕的母親卞氏，聽到曹熊吊死，心裡甚是悲傷；這回又聽說曹植被抓起來，朋友丁儀哥倆被殺，更是吃驚，所以急忙上殿去見曹丕。曹丕見母親上殿，急忙下拜。
卞氏哭著對曹丕說：“你的弟弟曹植平生好酒輕狂，是因為他自己仗著胸中之才，所以放縱。你應該念同胞之情留他的性命。這樣，我就是到了九泉之下也就瞑目了。”
曹丕對母親說：“我也是深愛他的才學，怎麼能害他呢，今天我是要教訓他改變自己的性子，母親不必擔心！”
卞氏去後，華歆問道：“方才是不是太后來勸你不要殺子建？”曹丕說：“是！”華歆說：“子建有才有智，終將對你不利。假如不早把他除掉，必定成為後患。”曹丕嘆嘆氣說：“我早有殺他的心思，只不過母親的意思不可違背”。華歆說：“人都說曹子建出口成章，臣我不信，主上可以召見，以才試之。假如不能就殺掉他，假如能就貶謫他，以堵住文人之口。”曹丕忙說：“就這麼辦！”
過了一會兒，曹植上殿來見。只見他惶恐地跪在地上請罪。曹丕說：“我和你按情理說是兄弟，按禮儀說是君臣，你怎麼敢仗著你的才學蔑視禮法呢？過去父王在世的時候，你常以文章在人前誇耀自己，我懷疑你是用別人代筆而作。現在限你於七步之中吟詩一首，你如果能做出來，就免你一死；你如果做不出來，就加重治罪，決不寬恕。曹植聽得難過，他緊縮雙眉萬般苦痛，逼迫他的人竟是他的兄長，當今的聖上。於是起步竟成了生死之間的距離，而二十個字竟是生死密碼。那麼好吧，聽聽這歷史上最具有質感的腳步，讀讀那字字泣血的悲憤控訴：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。
七步成詩
曹植這七步在中國詩史上可謂一絕，這當然還要感謝哥哥曹丕的逼迫，沒有橫刀怒目或許不能產生如此影響深遠的篇什，那場景當時是何等殘酷，依曹丕他們想這回曹植是死定了，因為七步成詩的人還沒聽過，況且還有嚴格的限制，沒想到文人終究是文人，二十個字竟在短瞬擊敗包括皇上在內的一些權臣顯貴。
曹丕的逼迫反倒變成了成全，讓中國文學史多了別有風味的一個插圖。
詩文永珍
歸根到底曹植的詩文成就了他在文學史上重要的地位，諸多人生中的不幸影響了他的創作，從早期作品與晚期作品的風格中可以窺看到他短暫的一生卻充滿了激情、浪漫、抑鬱、幻滅等情緒的跌宕起伏，故而人物性格極為複雜。
最值得一提的是，他的作品與同時代的人相比，儲存下來的數量最多。他的詩將《詩經》、騷經和樂府民歌加以融匯，而形成一種經過提高的民歌化的風格。他的詩是民歌體，同時也融入騷之情、賦之韻，通俗流暢而不失典雅華貴。這種詩風直接影響到後世及唐代著名的浪漫主義詩人。他的文章不但文辭華麗，卻充實而說理，文章的寫作涉及到當時的多個層面，包括對當時的領導者的上疏、建議，自己本人的“檢討書”以及對內憂外患的獨到看法，以至層層輻射最終成就了文學史上最為飽滿的一位大家。
洛神賦畫
記得當年曹植年輕的時候，當時曹操尚在人世。有一回曹丕當選為太子，鄴宮聚集了當時所有的鄴下文人宴飲，曹植當時的敗局已定不由得開始小心謹慎。曹丕親口要求曹植為自己獻上一首詩，曹植微笑著看著眾人的眼光，稍微停頓一下，便作出了一首《公宴詩》，大意說“：上天降下充沛的雨露，草茂花鮮蔥蘢又芬芳，賓客俱在大公子的身旁……曾經聽過詩人的話語，不醉不能回家進門廊。衷心祝願大公子健康長壽與日月齊光，完成如周公統一大業，代代相傳誰都比不上。”曹丕當時聽了很高興，但卻深知這是他向自己言敗的開始，眾人紛紛恭賀曹丕的時候，曹植嘴裡的酒氣竟格外的酸楚。等曹丕即位後，曹植真正的開始了遷移的生活，就像一顆被遺棄的草子，隨處吹落。
黃初後，曹植開始切痛身世之虞，有一天忽然讀到秦史，詠《詩·黃鳥》而有所感發，一邊寫一邊哀嘆。三良，指春秋時為秦穆公殉葬的三個忠良臣子。曹植譴責秦穆公以人殉葬的非禮寡情，哀憐三良的無謂犧牲。忠義在於“捐軀赴國難”不在隨君從葬。這個時候正是曹植自身立功無路，盡忠不得，且有殺身之患，正如詩裡所說“：功名不可為，忠義我所安。秦穆先下世，三臣皆自殘。生時等榮樂，既沒同憂患。誰言捐軀易，殺身誠獨難。攬淚登君墓，臨穴仰天嘆。長夜何冥冥，一往不復還。黃鳥為悲鳴，哀哉傷肺肝。”
曹植似乎也預感到自己將形同隨葬，實現生平的願景的可能似乎越來越遠。
曹丕繼位後，曹植寫過一次“檢討”叫《責躬》在冗長而沉重，大氣而悲涼的文字中抒發著自己想要得到寬宥，曹植語氣頓挫慷慨地寫到“：我這無知的小子，仰仗父兄而驕傲自滿。舉止狂放而觸犯法網，行為失禮把制度擾亂，冒犯了我朝廷的禮儀。國有國家的恆長大法，削我爵位奪我封地……我這無知的小子，率犯過失幾乎成元兇。死後羞見先父的神靈，苟活愧對大魏的朝廷，豈敢傲視仁德的兄長，確實仰仗皇帝的恩情。生命長短事先測度難，經常憂慮臥病難清醒……
相信曹植在寫作此文的時候必是滿心的委屈，必是淚眼滂沱，自己什麼罪呢？無非是勝者王侯敗者賊罷了，但他沒有辦法不這樣違心作文，他想活著，而且還不想平平淡淡地活著，他要的生活譬如乞丐等待富人的施捨，可當局的君主又是何等的不盡情面。
相關畫面
曹丕冰涼的反映讓曹植開始絕望，可是曹丕駕崩後在曹植看來似乎有了轉機，可嘆誰能想到，侄子曹睿的表現比他爹是有過之而無不及。曹植一開始熱情洋溢地給曹睿寫了《求自試表》，希望透過這篇文章能感動曹睿重新得以重用。那個侄子曹睿非但不予理睬反倒繼續對其進行貶謫。之後的一些事情更讓我們難以理解，就是在這樣的情景下，曹植為了魏國的安慰，還多次上疏，其中最為典型的文章是《求通親親表》，曹植看到了當時曹睿因為害怕同宗奪權，更多地依靠異姓大臣的禍患，諸如陳群、司馬懿等皆身居要津，曹植等求“列有植之臣，賜須臾之問”哪怕讓他在朝廷上站那麼一塊地兒，哪怕有回答最短小的問題的權利也好啊！對異姓在朝政大權中的作用，曹植則表現出更多的清醒和理智，而不象曹睿被同宗恐懼所矇蔽，對司馬懿篡權的真正危機視而不見。文人終究是文人，遭遇這樣還如此熱心，單純得像個孩子，難怪，倘沒有這樣單純又哪有氣象萬千的文字呢？從青年到中年，從政治到文學，這裡要經過多少痛苦的洗禮才你能有這樣的文人產生？曹植像蠶一樣，在痛苦作繭自縛，但令人欣慰的是能將苦痛化成力量，結果寫得一手流傳千古光昌流利的文章。
子建不死
公元226年，曹丕駕崩，曹睿登基是為魏明帝。曹植以為換了新一屆領導人自己的場面會好些，沒想到這個侄子在對待他的問題上比他老爹是有過之而無不及，對這位“任性而行，不自雕勵”的嫡叔王總是放心不下。曹植屢遭徙封。“太和元年（227年），徙封浚儀，二年，復還雍丘。植常憤怨，抱利器而無所施。”就在這樣的狀況下還多次給曹瑞寫信，希望“效之齊、楚之路，以逞千里之任；試之狡兔之捷，，以驗博噬之用。”明帝不僅未予理睬，又於太和三年將曹植徙封東阿王，且處境日壞，甚至“陋同匹夫”。曹植被同宗比成這般模樣也真夠可以的了，逼迫、遷移，這些勝過酷刑的折磨到何時才能告一段落？一個王侯，曹操曾經的愛子在公元 232年12月27日曹植終於在抑鬱之中過世，英年早逝井然如此這般快。一個天大的才子就這樣在同宗的不斷折磨下終於亡歿，那些抱負都化為一片煙影，瘦弱的他就這樣默默的離去。曹植給我們最重要的啟示是什麼呢？我想就是在人生最低落的時代也不放棄自己神聖的追求，這個是最重要的，而且還能取得那樣輝煌的成就，實在難得。在痛苦、壓抑、幻滅中保持真實的自我，忍耐惡劣的環境，在危險的政治氣候中忍辱負重，心中還念念不忘社稷之情，讓我們後人看了實在感動而欽佩。也正因為如此，他的名聲和文章才能相得益彰，讓文學史歌頌，讓後人傳揚，在我們後人的心裡曹植將永遠年輕，像一粒晶瑩剔透的種子在喜歡他的後人們繼續生根發芽。
洛神賦
曹魏的江山終於沒能保持多久，就轉給了司馬家族，曹植沒能親眼看到本家政權淪落的一幕應該又是幸運的，畢竟他少了一些痛苦的經歷，是的，他累了，也該歇歇了，於是厚重浩大的文學書庫存放了他的靈魂，將一顆勞頓的心永遠安放，在文學歷史之間聽他娓娓道來的遭遇，讓我們真實地感到他不曾死亡。
亂世的煙塵早已灰飛煙滅，那些讒毀，那些貶謫早已成就他文章的至上的靈秀，文字倘是寶劍，那些災難就是大火，不至焚燒，倒得純青，在那裡煉就了曹植的不死之身，文字成了他的舍利子，在整個中國文學史上顯得晶瑩剔透。格外耀眼。千年後誰還記得那些宮闕？倒是曹植的文字於青史至上繼續生長著他的生命，子建終於不死。長河濤聲，震盪無數；刀劍成土灰，文章萬古垂。透過那些蒼茫，讓我們用心感觸歷史的心跳，聆聽古人的生平，在苦難和流芳之中看到未曾凋謝的秀美，這樣真好！