好久沒見到這麼兇悍的宣發了。
和親女兒互撕，手揚前夫骨灰，把閨蜜打到腦震盪……
惹不起惹不起。
姚晨新劇《搖滾狂花》，愣把一個音樂題材拍出了武打片的架勢。
幾集追下來，我最直觀的感覺還是，
話題在人不在戲。
前期鋪墊如此浩大，女主本人還是比這劇惹眼得多。
大花行列裡，這姐雖排不到頭部，卻偏偏最是爭議不停，關注不斷，生命不止。
彷彿內娛完了，她都有法子掙到出路。
早該聊聊這號人——姚晨。
《搖滾狂花》的熱度，來源於故事。
姚晨又從內娛的垃圾劇本堆裡，翻出了最新奇的一個。
這次，她演了一個媽。
但不是中生代女演員人均要演幾回的那種媽。
她，彭萊，搖滾巨星，因老公出軌閨蜜，決定拋夫棄女闖美Solo。
本以為走向國際，卻淪落到在唐人街、敬老院走穴。
這劇給搖滾下了一個蠻刻板的定義：渣。
尤其是從“媽”的視角看，彭萊基本算渣成了末子。
集酗酒、打人、遺棄子女等各種罪狀於一身。
不講道理，不思進取，不負責任，不幹人事。
正可謂是：地獄空蕩蕩，渣媽當主唱。
《搖滾狂花》講的，就是這麼一箇中年女人的故事。
一雙手彈過吉他，捱過刀子，也戴過手銬，就是沒照顧過親女兒。
母女倆甚至動輒要鬥到進局子。
且不論成果如何，僅看人物設定，我也不得不承認：
姚晨，玩得是真狠。
怎麼講呢，彭萊這位惡母的誕生，不僅是創新了一類國產劇形象這麼簡單。
她相當於給大割女性流量的貴圈，提了個靈魂之問。
都在吹女性應該走出家庭，不被世俗困擾。
那當一個女的真的完全脫離了軌道，甚至變成了“喪偶式”育兒的締造者。
那女性故事又會是怎麼個講法？
當然，這問題有點深，姚晨本人都指定解答不了。
但她就是，先槓了再說。
而讓我感興趣的點，也就在這裡。
姚晨似乎很擅長扮演這種“提問者”的角色。
更具體來說，在所謂“她經濟”正大熱，所有女星都設法分一杯羹時。
她是極少數的，每一本劇本都比別人先走，也多走幾步的大花。
2018年的《都挺好》，接棒樊勝美繼續原生家庭議題。
當大家都在“和解”時，她已經開始試探“割席”。
次年，她親自監製的《送我上青雲》切入女性慾望的命題。
其中對性慾的直白探討，也引起了一波討論。
再到《山海情》，在正劇崛起的潮流中搭對了車。
別的女星還在狂卷職場高階大女主，她已率先進入“返璞”策略。
還有“中年偶像劇”《假日暖洋洋》，大玩時興的姐狗文學。
雙女主電影《找到你》，直接把男的踢出鏡頭。
再到懸而未定的《非常孕事》《臍帶》《外婆的新世界》……
瞄一眼簡介就能感受到一股撲面而來的刺激感。
姚晨不是神仙，她預知不了作品的最終效果。
但牛的是，
她的眼光很少在第一步犯錯
。
那個故事未必最好，卻總會是最有爭議度和激進色彩的。
被大眾輿論架起來的中生代女演員們並不好做。
一方面，苦於國產劇市場的困境，她們的可選項少得可憐。另一方面，觀眾意識的進步讓她們不得不努力跟上。
於是，有不少中女都是在茫然地挑女性劇，費勁地拍女性劇。
結果又陷入了另一種無效的內卷，流水線產出同質化作品。
淺顯地迎合受眾情緒，拿吸睛熱搜做文章，用金句堆出來的偽女權罐頭。
《誰說我結不了婚》
當然，挑好劇本不僅需要眼光，更需要資本、資源、資質。
有些人即便已在頭部，還是做不到這種“彈無虛發”。
姚晨的選本功力，關鍵還在頭腦。
是因為她更有女性意識？
嗯……倒不如說，
她的那套女性意識恰好夠經濟。
先得說明白兩個問題。
其一，有沒有這個所謂“女性意識”，並不致命。
就好比寧靜，五顏六色的嘴唇子裡就沒吐過幾句女權金句，反而常被詬病封建、爹味。
但迷糊，並不妨礙她獨立且虎。
寧靜始終是憑自己攀到行業塔尖的極少數人。
也就是說，甭管腦瓜子裡有沒有成系統的意識，她的行動都已經表明了她的自由。
第二個問題，則是意識“經不經濟”的問題。
既然“她經濟”已經是門生意，那麼“投入產出”自然也是考量點。
許多女星在販售的女性意識。
要麼深度不夠，打不到觀眾痛點。
要麼噱頭不足，觸不到觀眾爽點。
甚至常常出現嘴上通透清醒，行動販賣焦慮的人設危機。
因此，能巧用女性意識來利己利他，雙贏才是更高階的“經濟頭腦”。
論起來，姚晨可能是同輩演員裡最深諳此道的。
如此難以平衡的一根線上，她彷彿踩著獨輪車還能耍雜技。
她近年給我的一種感受，就是她的精明感越來越外顯。
每句話每個舉動都很真誠，但又無一不服務於一種“目的性”。
更直白講，姚晨知道這套東西該在什麼時候用，以及怎麼用。
她尤其擅長把任何話頭順暢地銜接到女性議題，不斷加強自己的“意見領袖感”。
時尚先生ESQ
但，姚晨向來如此大女主派頭的嗎？
有趣的是，她本性未必如此。
倒回十幾年前，她整個人的氣質都內斂得很，被尬聊女王陳魯豫治得服服帖帖。
這也不是啥新人反應。
當時她已邁入三十歲，參演的戲光八分以上的口碑作都有五六部了。
越往前去挖姚晨，就越只找到與如今的精明、清醒根本相悖的一些特質。
比如，直到三十歲她還沒完全克服身體羞恥。
在戲中因為一件露背裙羞到不敢入鏡。
又比如，她自認是丈夫曹鬱幫助她形成了自我認知。
按大女主的常規劇本，這一過程往往是被表達成“自我覺醒”的，更別說這個外來助力是來自男人。
何況，她本就妥妥是個爭議體質的主兒。
口才？情商？
她也曾有難民事件、“惡之花”語錄等禍從口出的黑歷史。
獨立？清醒？
可在上一段婚姻裡，她糾纏於誰綠誰的是是非非，已長達十幾年。
在現在的婚姻裡，她又時常表現出戀家的小女人心態。
這兩種“沉淪”，好像也和她一直在呈現的“出走”形象不大一致。
不得不說，
姚晨在中年後才開始了最大的成長
。
女性經濟模式，不來自她自己的性格，而更像是慢慢學出來的。
學著用更聰明的方式說高姿態的話。
學著用更凌厲的形象做有收益的事。
漸漸做到名利能夠兼顧，還能真的傳遞一些新觀念。
（當然，保底的還得是業務能力這塊硬實力。）
要經營好這種身份，是頗有難度的。
大眾對女演員的“女權形象”要求一向苛刻，需得始終如一，還要表裡如一。
姚晨屬於兩者都差口氣，卻依舊讓人信服的。
很多人說，她是越活越像豪爽強悍的郭芙蓉。
但我倒覺得，她其實越活越像的是《武林外傳》裡另一個角色——金湘玉。
記得之前邢捕頭的扮演者範明上一檔綜藝，被問到為什麼《武林外傳》再拍不了續集時。
他的回答中有這麼一句話。
姚晨沒有郭芙蓉當年那個勁兒了。
乍一想，好像是的。
如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐漸出來一種圓滑和坐懷不亂。
但她真演不出郭芙蓉了嗎？
去年《武林外傳》的主演曾在東方衛視重聚，再度演繹經典角色。
然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝無雙不再苦哈哈。
演得最對味兒的，反而就是姚晨。
咋回事？
看似已經離《武林外傳》最遠的人，卻又是能最快回去的。
細琢磨下，其實沒毛病。
因為姚晨和範明、閆妮這些喜劇老手不一樣，慣於用那種天然的“勁兒”去塑造角色。
接郭芙蓉之前，燜罐性格的她甚至是抗拒喜劇的。
她在《武林外傳》中，是真的在“演”出一個，和自己原生個性天差地別的郭芙蓉。
當然，不是說“演”就比“塑造”低一等。
姚晨的路數有兩大好處。
其一，拍完後迅速脫離角色，不容易被拘住。
在全體主演還深陷在《武林外傳》的巨大影響力中時，她是最快掙脫，走出自己的路的。
雖依舊帶著小郭的標籤。
但如今姚晨也已經是王翠平、蘇明玉、盛男、吳月娟……
其二，這種“演”，或者說“經營”一個人格的功力，在娛樂圈裡就是絕技。
我不是說姚晨假。
而是說，她有野心，更知道如何抵達野心。
就很像金湘玉。
面面俱到，八面玲瓏，情商才華都不缺，也精於social和建立威信。
在很多人的嘴裡，她總被吹得天上地下的，鐵馬是她，冰河也是她。
但，也總有一些人看不慣這種路數。
因為野心家是很難周全的，試圖面面俱到，就總會河邊溼鞋。
想征服所有人，也總有人反感被征服。
經濟型的姚晨和這個角色像就像在，都有足夠的智慧去追逐自己的慾望，但也時不時被自己絆到腳。
許多人天生就不喜有野心的女人。
但一個始終需要經營自己的女性，其實不是帶來威脅感的大女主，而只是圓滑又缺乏安全感的金湘玉。
在這個圈子裡，每個人都有自己的生存哲學，這其實沒啥可指摘。
更何況內娛的大花陣列，本就是演藝圈最生命力蓬勃，出了名事業心旺盛的一批人物。
不把野心當羞恥，越爭搶越優秀，就是她們的法則。
可如今的中女困境是，大花想爭，卻沒剩什麼有價值的東西可爭了。
我忘不了那個被奉為經典笑料的海清丟人現場。
在13屆FIRST電影節上，歐豪信徒海女士即興邀請了幾位中年女演員上臺，呼籲青年導演關照她們。
本是好意，又因為發言太過“海清”，最後又變成了一個神尬名場面。
這段影片最好玩的，其實是各女星的神情。
海清傻樂，宋佳不爽，梁靜無語，莫名其妙站臺上的周冬雨則直接懷疑人生。
對，最後努力管理住了表情，依舊大方圓滑的，還是大姚。
但你說這裡有誰是贏家嗎？
即便精明如姚晨，也是要在臺上低聲下氣地求角色。
這方舞臺，容納了好幾種性格。
有的圓滑，有的自尊，有的倔強，有的單純，有的多心眼，有的缺根筋。
但不論誰，都還沒擺脫大環境的掌控。
她們的生存法則是為了適應這個圈子，可這也正表明她們在圈子面前永遠處於弱勢。
到頭來，都在同一束燈光下演一樣的小丑。
大姚的出奇制勝，或許正在給娛樂圈中女困境探照一條新路。
在被環境框定沒什麼東西可搶時，自己嘗試打破一些條框。
哪怕不一定值得搶，至少不求人。
如今集演員、監製、編劇於一身的姚晨，貌似又學到了新的經營之道：
在作品裡演表達，不如在現實裡呈現表達。
格局也好，生意也罷。
她盯上的是人生這份終極大戲的劇本。
畢竟，真正的贏家只有活成現實裡的女主，不是嗎？
