想寫麥子很久了，一直不敢動筆。麥子，作為天才詩人海子最重要的詩歌意象，已經蓬勃滋長在國人心田。“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”麥子，承載著農民豐收的希望，曾是幸福美好生活的象徵。於我而言，麥子就像一位親人，無論貧窮與富有，無論過去與現在，默默傳遞著營養與力量；它的味道像家鄉陽光，一直那麼溫暖、溫情。即便久居城市，到郊區遊玩、回老家或出發，每年都能見到大塊的麥田，總覺得麥田的顏色比童年要深，麥子卻沒有過去那麼高大，便也少了麥浪起伏的壯觀與詩意。問了專家，說現在都是低矮品種，能抗倒伏。
播種幾天後的麥子，以極其柔弱的面目出在農人的目光裡。深秋，魯西南的田野一片蕭瑟，麥地裡卻是“草色遙看近卻無”，用時髦的話說，麥子是“逆生長”的典型代表——天氣越來越冷，麥子卻成壟成行，生機勃勃。麥苗是幼小的，但絕不脆弱。它可以承受小夥伴們在麥地裡歡快的奔跑和玩耍，即便豬拱羊啃，依舊茁壯。麥苗冬日蟄伏如竹，拔節如竹，空心亦如竹。它不畏嚴寒，以積雪為被，蓄積力量，逢春生長。禾苗乾乾淨淨，少有蟲害。惟麥根細密，一如人類毛髮。鄉人笑話城裡人不分麥苗與韭菜，我則覺得麥苗為滿腹詩書之雅士，韭菜如腦滿腸肥之富商，豈可同日而語。初中、高中學校的牆外即是大片麥田，早晨或傍晚，拿著課本，坐在田埂，背單詞，背課文，背歷史，曾是一景。曾聽一成績一般的同學，在地裡背數學題——從開始背“已知”、“求證”，背到解答方法。當時對其學習方法很是不解，驚為天人。深秋的麥田，土鬆軟如面，幾乎陷進半隻腳，田壟上的薺菜、米米蒿也嫩綠可人。邊背課文，邊拔一棵薺菜在指尖揉搓，薺菜的香氣隨著知識浸進鼻孔，浸進了腦海。米米蒿則斷斷不行，那股刺鼻的味道斷然沒有鄉間的浪漫與詩意。學累的我們，在地裡撒撒歡，跑一陣，吼幾聲。刻苦學習為了什麼？自己既清楚又模糊，清楚的是，要考上學，擺脫這片莊稼地；模糊的是，考上學以後幹什麼？當過汶上一中校長的大舅常用這樣的話教育我們：“莊稼孫，莊稼孫，莊稼人比別人矮三輩！”當了多半輩子右派，經歷了從校長到農民的巨大人生落差，讓大舅對農民的身份極其牴觸、排斥。
麥苗有著極其頑強的生命力。麥粒，從正面看，極像人類生育器官，這也許是其生命力強大的一種原因吧。其時，很多家的豬羊是散養的，在寒冬裡，最好吃的東西就是麥苗了。生產隊的時候，村裡組織麥田看護隊，專門守護村邊的麥田。豬羊們也像游擊隊員一樣，神出鬼沒，啃一口就跑。各家豬的特徵都很明顯，特別是老母豬，帶著十多個豬秧子，極好辨認。認真的看護隊員就找上門去，同主人理論一番。分田到戶後，大家都注意了很多，除非豬羊自己從圈裡竄出來。自己也幹過類似的壞事。大哥買了一對家兔，家裡的蘿蔔、白菜人都不夠吃，哪捨得喂兔子。然後，就想到了麥苗。尤其是哪天電影散了場，就假裝到麥地裡解手，蹲在地裡薅麥苗。當時沒有什麼塑膠袋，麥苗就直接塞進懷裡，冷嗖嗖的。兔子們很爭氣，長得也快，還生了兩窩小兔。那麼問題就來了，不知什麼原因，兔子得了一種爛蹄甲的病，抹上洋油也治不好，死的死，賣的賣，很是傷心了一陣子。
春天的麥田是絕對不能踏進一步的。麥苗已經分櫱、拔節，一旦秸稈折斷受損，就會顆粒無收。1986年夏天，到汶上縣城考高中，在考場裡就聽到外面雷雨大作，出了場才知道，還下了冰雹。回家的路上，看到田野裡成片成片倒伏的麥子，像一位受傷的無助的母親，讓人心疼不已。野莊西邊的鄰村叫河裡，出過一起命案，一具無名男屍被捆綁著扔進我們常摸魚撈蝦的河道里。這在當時是轟動全縣的大事，公安局去人就地解剖，周圍幾個村裡的人全去觀看。解剖過程很瘮人，傳的很邪乎，眼睛、內臟都取走了，說警察局的機器能將眼睛裡最後見到的人影取出來，從而找到兇手。屍身的其餘部分解剖後就地掩埋在小路與河堤的交界處。那地方，是我家責任田幹活、割草必經之地。那幾年，交界處的一小片麥子長得分外高，分外黑，分外茂盛，每次經過，心就撲騰撲騰直跳，覺得那些麥子就像一個個站立著的人，讓人頭皮發麻，從來不敢停留。
割麥子充滿了莊重的儀式感。麥收是僅次於過年的盛大節日，全村男女老少都在麥田裡，大人收割，小孩拾麥穗，麥田人聲鼎沸，熱鬧非凡。生產隊要提前開會安排收割地塊的順序。大麥熟的早，小麥熟的晚；鹽鹼地、黑土地成熟早；黃土地黃的晚，最後收尾。割麥子的勞力數，趕車、裝車、卸車的人數，還有做飯、炒菜、送水、送飯的，有時兩三塊地同時割，更要安排妥當。安全的問題更是絕對不能放鬆，麥子怕火，一窪麥子一個火星就能全部引燃，這也是有過教訓的。即便麥垛之間也要留有適當的距離。抽菸的男人們要憋上一陣子了。農人們一年的希望和牲口們冬春的口糧麥秸都全靠這些麥子、麥秸。割麥子是令人疲乏、勞累而又充滿技術含量的活。貓著腰，輪圓胳膊，鐮刀在
陽光
下劃過一道光，一束束麥子便應聲躺倒，一隻腳配合鐮刀的推動，將割下的麥子移向前方，等一捆差不多大了，便單膝跪倒在麥捆上，將鐮刀扎進麥捆的屁股，然後抽出一小束麥稈，將麥穗朝下就像碼書一樣理整齊，再然後將手中的麥束一分為二，麥穗對麥穗很快地搭接擰一個圈，鄉人們將這個稱之為麥葽。這時候便將麥葽放在旁邊，一手抄起零散的麥捆一手用鐮刀挑起放在麥葽上，再次單膝跪地兩手分別抓住麥葽互相一擰，於是零散的麥子便成了一捆整體，一個麥個子就出來了。人不可貌相，一些五大三粗的漢子割起麥子有時還不如瘦小的婦女。一人三五壟，地頭上找齊。隊長則在後面督查、提醒，誰的麥札高了，誰的丟穗多，毫不客氣。裝車的小夥子要選最能幹、最有力氣的，用鐵叉挑起一個個麥個子，喊著號子往車上扔，裝車的人則分層仔細碼放。哪個生產隊運送麥子的馬車在半路塌了垛，那是被其他生產隊要嘲笑好幾天的大事。白天割麥，晚上是不能休息的，老天不等人，要趁著天氣好，趕緊打出來，這樣才好晾曬。一旦趕上連陰天，麥垛焐了，全隊都要吃焐麥子，那還得了啊。打麥機噪音極大，往裡續麥子也很危險，鄰村就有把人的胳膊絞進去的。這也是收麥子過程中最髒、最苦的活。機器轟鳴，粉塵飛揚，整個場上的人衣服都溼得透透的，頭髮打了綹，摳一摳鼻孔，全是黑泥。有些麥子則攤在場裡，為了能曬透，需要到場裡沒膝深的麥秸裡不停翻。等到乾透了，牽著牛馬驢騾，拉著碌碡，轉圈碾壓。最後的麥秸要集中垛幾個大垛，餵養生產隊的牲口。
分了責任田，各家各戶割麥子也多多少少地保留了生產隊的模式和程式。爺爺、父親提前幾天磨好鐮，準備好草葽子，給地排車打好氣，一早一晚都到地裡轉轉，看看天氣、墒情和麥子的顏色，奶奶、母親則忙著收拾醃肉的泵子里長了綠毛的方子肉和鹹雞蛋、鹹鴨蛋，還要擀單餅、蒸饃饃。開鐮的那天中午，奶奶不顧小腳行動不便，提著開水、白餅、鹹鴨蛋、鹹肉，親自送到田間地頭。我曾多次參與家裡的麥子收割，爺爺、父親割五壟，我割兩壟，還老是趕不上趟，麥札也忽高忽低。以前的麥子多是長芒，一個上午下來，我手脖子上扎得全是血點子，一出汗，疼痛難忍。中午，樹蔭下的奶奶常唸叨，家裡原來有十五頃地，割麥子要請很多幫工，幫工們都是吃最好的，肉不夠吃哪行啊。我知道，奶奶心中有一個心結一直沒有開啟。文革中，把所有的地主、富農都刻畫成劉文彩，別人家情況我不知道，起碼我家遠非如此。一隊的楊姓長工同我家保持了一生的友誼，即便文革期間，也常常趁夜深人靜偷偷到家裡探望爺爺。1989年5月，在爺爺的葬禮上，他痛哭流涕，如失親人。在這裡，我沒有翻案的意思。時代發展和評價標準不以人類的意志為轉移。如今，馬雲等社會精英，要按昔日標尺，也是萬惡資本家，剩餘價值的理論也適用於他，只不過世事變遷已今非昔比。
經歷秋涼，冬寒，春暖，夏熱，由一粒麥子回到一粒麥子，跨越四個季節，三百多個日日
夜
夜。麥田裡幾無雜草，偶爾有一棵芙苗秧爬上枝頭開著粉紅的喇叭花，與一片金黃的田野形成鮮明的對比。割麥子的過程也有很多驚喜。突然會竄出一隻野兔，在一片驚呼聲中有人扔下手中的鐮刀追上去，也有家裡的土狗上前追逐。只有那些叫細狗的家犬捉得住成年野兔。小兔子幾乎每年都能捉上兩隻，佈滿黑點的不知名的鳥蛋也是常見之物。小野兔很難養，弄回家去，不吃不喝，一兩天就死掉了。放在炕上包在棉絮裡的鳥蛋也從來沒有孵出過，但我們幾乎年年重複這樣的過程，樂此不疲。一串串已經變黃的馬匏也讓我們不勝驚喜。找一些沒有完全成熟的青穗，揪上兩穗，放在手心兩手狠搓幾下，吹去麥殼，綠綠的、胖嘟嘟的麥粒就躺在了掌心，捂到嘴裡一嚼，甜絲絲，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在鍋底燎一燎，也叫燒麥子，搓一搓，又香又甜。運完麥子的麥田才會讓人撿拾，叫放圈。有的麥地割得毛躁，橫七豎八丟穗多。小學時，學校組織撿麥穗，拾了三天，最後分了一毛七，同班女生李愛珍很是能幹，分了八毛九，讓人羨慕極了。初中一年暑假，跟著父親去南站鎮糧所賣麥子，糧所的一個一臉橫肉的人很粗魯，拿個粗粗的尖錐子直接捅裝麥子的口袋，一捅一個窟窿，麥子也灑一地，父親心痛得直咧嘴，還要陪著笑臉，請人家評個好等級。
生產隊一年一人300斤多斤的口糧，包括瓜幹、玉米、小米、高粱，麥子最多幾十斤。勞力少、孩子多的人家自然是不夠吃的，每到春天青黃不接的時候，父親就滿街借糧食。麥子，給我童年帶來最美好的記憶與享受。肉、油、麥子，是最美好的三種食物，卻只有麥子，久吃不厭，吃多不傷。麥香，是其他食材難以帶來的素淡之香，熨帖著味覺與身體。裝病裝秧，想喝麵湯。小麥用最好的瓷缸存放，麥面的麵缸要放在奶奶屋裡。老人、孩子頭疼腦熱，母親就挖半碗白麵，揉成一個面季子，與玉米麵窩窩一起蒸。掀開蒸籠的剎那間，就能聞到麥子獨特的一縷香味。待水霧散去，那個饃饃在一鍋黃色玉米窩窩的環繞下，那麼耀眼，那麼卓爾不群。
即使再窮的人家，過年蒸乾糧也要蒸兩鍋白麵饃饃。因為年後要待客，白麵饃饃是必備之物。走親戚都知道要留一點飯量，各家都不寬裕（地主家也沒有餘糧啊），吃上一個饅頭，就說飽了，主人再推讓也不吃了。菜也是如此，都吃光了顯得主人待客不周全，也都知道，幾個嘴饞的孩子還在廚屋裡眼巴巴地等著。飯後送客，親戚剛出大門，這邊看誰跑得快，一個逮一個盤子，風捲殘雲，舔得乾乾淨淨，省得刷了。那時常講一個外甥走姥孃家的故事。姥孃家上了一個粉皮燉白菜，粉皮是很厚的那種，鋪在盤底，白菜在上面。懂事的人只會叨菜，粉皮明天還要待客。外甥不知道這個，看著都不吃粉皮，端過來盤子就扒拉著吃了。妗子那個心疼啊，又不好說別的。說來世界萬事萬物真是奇怪，地瓜幹是白的，高粱也是白的，熟了就黑乎乎的，小麥則越熟越白。地瓜窩窩板結如土，味同爵蠟；玉米窩窩乾澀粗糙，握之即碎，入口難嚥；饃饃則溫和暄軟，入口即化。都是一樣的糧食，差距怎麼這麼大呢！
父親是生產隊裡的飼養員，冬天，麥秸是牲口的主要飼料，那些大牲口（馬驢騾）偶爾加一些從微山湖拉來的湖草。白天，用切刀一截截從麥秸垛上切下來，然後用鍘刀鍘成兩釐米多的小段。麥秸經過碾軋，葉子早已脫落，只剩主幹，非常潔淨。鍘好的麥秸堆放在一大間敞門的屋子，常偷偷鑽進去，躺一會，爽滑溫暖。這些麥秸在送到牲口槽子前，還要放到撈草缸（一敞口大水缸）裡淘一淘。水缸裡的水夏天三天、冬天五天一換，倒了水，缸底會有20度多釐米的淤泥，淤泥裡還有讓人驚喜的寶貝：麥粒！每次換缸，就會有三斤多麥子的收穫，這是麥秸裡夾雜的麥子。三個飼養員輪流享受這種密不外傳的福利。缸裡撈草水，因為泡過很多麥秸和麥殼，水的顏色與醬油無疑，酸酸的氣味卻與醬油全然不同。當時有一個偏方，誰家孩子臉上青春痘起得厲害，舀一茶缸子撈草水，回家抹臉，效果明顯。我家大哥近水樓臺，去牛屋就抹抹，也不知有沒有用。
麥子的高產得益於良種推廣和化肥普及。1985年以後，鄉人們一年四季都能吃上白麵，這代表了鄉人食物結構的根本改變。當然，後來肉食的普及又是一個飛躍。那些長芒麥子已全被短芒葫蘆頭麥子替代。在麥子剛剛普及的那幾年，各村都有一個磨麵坊，磨面機後面拖著一個長長的袋子，印象很深刻，那可是村裡的重工業專案。見過卸開修理的磨面機，很是複雜，後來一些講究的人家開始吃出麩子的85面。
近些年，隨著種植結構的調整，老家大量的麥田被種上了果樹或樹苗，越來越多的
年輕
人外出打工，種麥子的人也越來越少，打麥場的麥垛子便成了稀罕之物。那些不肯罷休的老年人便在麥場的周邊開墾點土地種上了大蔥小蒜，那些當年麥田裡貓腰揮舞鐮刀的熱鬧場景已是不可挽回的
過往
。聯合收割機也早開到了
家鄉
，鄉人們不再受割麥、打場之苦累，轟隆隆，嘩啦啦，乾淨的小麥粒直接就出來了。外出的時候，也見很多地方更是省事，直接在柏油路攤曬麥子。麥子，在農人的眼裡，變得越來越平常，與其他作物已全然無異。
去年，在轉山西路的山師新村小區花壇，曾見一叢麥子迎風搖曳，我就像見到久違的親人。鄉人，就像麥子，一茬一茬，在村莊上生老病死，繁衍存續，平凡普通。他們有著自己的喜怒哀樂，有著自己的價值體系，在這套價值標準的指引下生長死亡。在城市化大潮中，鄉人們打工，求學，奔親，工作，娶妻嫁人。特別是女孩，很多遠離家鄉，生兒育女，就像一顆顆被運往他鄉撒播的麥子，在異鄉甚至是異國落地生根。野莊的村人已經有100多家在縣城安居，只是偶爾回村收拾一下老院，給樹木、花草澆澆水。這些年，在濟南，我遇到、結識了很多鄉人，甚至是村人，有的是朋友的朋友，有的是工作中無意遇到聊起，有的透過部落格、QQ、微信相識，藉助網際網路與手機，我們這些甚至從未謀面的人有了特殊的親近與信任。我這一口標準的“汶普”也使得我像一輛汶上的流動宣傳車，讓聽到聲音的人好奇、搭訕。就像詩裡說的：一切都似曾相識，甚至擦肩而過的問候，也充滿情誼，每一張笑靨都充滿親緣。
這是一個漂泊的時代。時代像一條奔騰的河流，挾裹著我們前行。自己何嘗不是一直在路上在流離、奔波，縣城，聊城，泉城，城越來越大，家越來越遠。仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！為了明晰或者模糊的理想，我們都在追尋一種別樣的生活。異鄉的掙扎與拼搏，孤苦與寂寞，更與何人說！返鄉一杯酒，淡看苦與累。一年過年，與親戚們在家裡吃飯喝酒，一親戚恭維我，說我家祖墳上冒青煙了，出了這麼大的官。好在自己清醒，我就一普通幹部而已，真是哭笑不得，也想逗逗他，說你這話不假，很多人見過我李家祖墳上的青煙。這回輪到他張大了嘴。我告訴他，我家祖墳南側，有一條三百多米長、三米多深的排水壕溝，近些年很多人把玉米、棉花、小麥等作物秸稈就堆在裡面。冬天趕集路過的人，個別使壞，故意丟個菸頭，常會引燃秸稈。由於秸稈半乾半溼，常要燒上十多天，且只冒煙不冒火，這不是青煙是什麼啊？！聽完我一席話，親戚的淚都笑出來了。如今，親友們偶爾在飯店聚餐，最後上面食，我都提議吃清水煮麵條，幾乎每次都能得到他們的贊同。我知道，在每個人心裡，都保留著小時候母親端過來的那碗香香的不放任何佐料的清水面條，那才是麥子的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。（作者：李繼峰 濱州學院紀委書記）
文章來源：摘自《故鄉的麥子》散文集