轉眼之間，又一個教師節即將來臨。從幼兒園到走出校園步入社會，教過我的老師如同電影中的一幀幀畫面般浮現於腦海。教師節前夕，突然有點懷念當年那些任勞任怨的啟蒙老師，在我的思維定式中，不管老師的性格如何、教學水平怎樣，盡職盡責的老師都是無價的。
⑴一二年級的數學老師。
一二年級的數學老師，脾氣有點暴躁，生氣起來的時候往往會把犯錯誤的同學直接拉出去，然後雙手扯著對方的腮幫子：“我要吃了你！”作業沒做的，會挨板子；上課搗亂的，會受懲戒；學習退步的，會被老師狠狠批評……當我們在下面做課堂作業的時候，數學老師坐在講臺上喃喃自語：“作業做得好，我們就是好朋友；作業做得不好，我們就是敵人……”
這位數學老師的教學水平並不高，但他在教學上還是挺勤快的，他一般很早就來到學校，上課鈴聲一響他必定會第一時間走進教室，學生的作業和試卷全部批改。他對優秀學生特別“寵溺”——成績比較好的同學他一般都比較寬容，哪怕對方是調皮搗蛋的“天工”；但是他對成績差的同學則必定非常嚴厲，嚴厲到苛刻的那種程度，體罰是經常有的現象。
如果換成現在，有哪個老師像這位老師那樣隨心所欲地管理學生，估計市民熱線會熱到發燙的程度，因為有可能會有一大波學生家長會直接舉報他。但是，我們那個時候讀書的時候，如果在學校挨老師的板子，家長了解情況後會再揍我們一頓，然後讓我們向老師道歉。
前幾年，一場車禍帶走了這位啟蒙老師的生命，年近八旬的他如果不是因為這一場車禍，估計還會多活二十年，因為這位老師性格很樂觀，身材卻很瘦小。“千金難買老來瘦”，這種身材的老人一般都能活相當長的時間。現在回想起來，給我印象最深的不是這個老師如同張非一般的性格和另類的教學方式，而是他在教育教學方面的盡職盡責。
⑵小學五年級的班主任。
我讀小學的時候，那個時候的小學實行的是五年制而不是現在的六年制。小學五年級的我已經是畢業班的一員了。五年級時的語文老師，也是我們班的班主任，一個同樣對學生嚴格要求的老師。當我們犯錯的時候，責打是少不了的，當年班主任老師的戒尺比較有個性：鄰居同學家帶來的竹子很粗，打下去特別疼，當我們記住那種疼的感覺之後，基本上就很少出現作業亂做、故意調皮搗蛋的學生。當年五年級的班主任老師對我們說得最多的一句話就是：“你們是我帶過最差的一屆！”後來我們才知道，他帶的上一屆的學生其實更差……
其實很多學生就是這樣：當我們還在就讀四年級的時候，聽說五年級的班主任是那個比較嚴厲的老師，就擔心得不行，不少“天公”（調皮搗蛋的學生）到了五年級就立馬“夾緊尾巴”做人，生怕被班主任老師暴揍一頓。當時的老師基本上也沒參加過所謂的班主任工作培訓，管理學生基本上靠戒尺，當然家長把孩子送到學校的第一句話就是：“老師你大膽管我的孩子，如果我孩子不聽話的話你就用戒尺敲他手心。”家長這麼說老師也就大膽管理學生，班級中基本上很少出過什麼亂子。
後來，當我考上師範學校之後，這位當年的五年級老師辭掉教師工作下海經商。但是，當他扔掉教師工作之後才發現，除了教學，他還真不擅長經商這種事情。借的錢投到生意場上，投多少賠多少，如同肉包子打狗，更如同泥牛入海……在商海“折戟沉沙”的這位老師最終絕症纏身，在我師範還沒畢業的時候他就撒手人寰。現在回想起來，並不覺得五年級的班主任老師嚴格一些有什麼不好，嚴中有愛是他的教育教學和班級管理的風格，對待同學特別關心，特別是當我們遇到困難或者挫折的時候，他也時常會鼓勵我們勇敢去面對面前的艱難險阻，這位老師在我們心目中也是一位不可多得的好老師。
⑶初二初三的英語老師。
初中一年級的老師姓吳，一名剛從師範學校畢業的優秀教師，教我們英語的時候特別有激情，我們也學得興味盎然。上初中一年級的時候我在快班（重點班）就讀，初中二年級的時候我們換了一個新教師：這個新教師的顏值讓我們很不滿意——戴著一個不太透明的眼鏡，滿臉的絡腮鬍子的男教師，有點像外國人。
剛上初二的階段，班級中的學生並不乏那些調皮搗蛋的存在，但是隻要上英語老師的課，基本上那些“混世魔王”就立馬變成“乖寶寶”了：英語老師在上課的前三分鐘一定會抽查他上一節課講過的內容，比如抽查單詞的拼讀、抽查時態的特點，抽查片語的翻譯，抽查課本中一些重點段落的背誦等等。如果哪個學生不會，英語老師就一定會拿出竹教鞭給對方一番教訓，然後再來一句——“蛇都害怕竹子，老虎都怕打，我就不信你們認真去複習了還不會！”
這位英語老師不單單教我們初二，還繼續教我們初三。記得當時的語文老師對我們說，我們班級的師資力量是最強的：語文老師是語文教研組的組長，數學老師是數學教研組的組長，政治老師是縣區內有名的名師（同樣也是政治組的教研組組長），英語老師也是英語教研組的組長……一大群組長教我們，如果我們再學不好，就愧對列祖列宗了。
當然，在這些老師中，我最佩服、最尊重的老師就是這位滿臉絡腮鬍子的英語老師，雖然他平時對我們要求非常嚴格，雖然他在抽查我們的時候讓我們挨鞭子也很疼，但是上他的課，總給我一種如浴春風的感覺。他會用英語為我們講故事，他會用英文為我們講笑話故事。在他的課堂上，英語這個科目絕對不是傳說中的“啞巴英語”，而是有著鮮明特點、有聲有色的一個學科。
當年初中同學聚會的時候，我們還看到了那位滿臉絡腮鬍子的英語老師，他依然沒變，一點都不顯得老。聚會之後過了幾年，班長傳來了英語老師的噩耗：英語老師在傍晚散步的時候遭遇車禍，被摩托車撞倒，腦幹直接被撞到了，從此與我們天人永隔。不知道為什麼，得到這個訊息的我心情特別沉重，淚水奪眶而出……
啟蒙老師，承載了太多兒時的記憶。歲月如斯，師恩難忘。