王冠音九歲作·五月端陽 祝家人朋友吉祥安康
愛使痛苦光輝
王宏甲
這個節日一定是農民創造的。
以農民的方式，用綠葉和糧食創作出一個十分飽滿且有菱有角的形象——那個形象完全由飽滿和菱角組成——其名為“粽”。偏旁為五穀之首，是祭祀之物；“宗”有崇敬景仰之意。以此致敬寄情，來紀念一位詩人，並把這種紀念變成一個節日，把哀思化作歡樂，使之走進千家萬戶，來加以鞏固。
沒有哪一位帝王得到這個殊榮。
也沒有哪一位帝王能做成這事。
從此，老少婦孺都得到一個屈原。中國的屈原。
中國第一位詩人就站在這裡，昂首向天，那形象是如此與眾不同。中國民間的食品多種多樣，“粽”是一個十分獨特的形象。農民為什麼創作出一個“有菱有角的形象”來紀念他，這不是象徵屈原鮮明的獨立個性，能是什麼！這樣的食品形象，同時期的兩河流域沒有，埃及沒有，印度沒有，希臘沒有，美洲印第安人也沒有。這是個藝術形象。歲月流過了兩千多個春秋，我們仍然不能不為農民在歷史深處創作的這個藝術形象擊掌稱絕！
何以稱他為第一位詩人？屈原之前早有詩，西周王朝派采詩官員去採來的各諸侯國的土風民歌，在民間口頭傳唱中經過許多人集體創作，具鮮明的共性特徵。被稱作雅、頌的詩歌，當有個人創作的，遺憾的是，我們已無法知道他們的姓名。我們只知道，屈原把民間集體創作口頭傳唱的詩歌，昇華為十分飽滿的獨立創作的詩篇。屈原也是第一個以詩謳歌農民生活的人，他的《九歌》就是明證。
如果望向世界，古埃及的《太陽神頌詩》和《亡靈書》，古巴比倫的史詩《吉爾枷美什》，都是經由先民口頭創作傳頌而流傳下來的。古希臘的《荷馬史詩》，也是前人流傳下來經荷馬整理後再傳下來。印度的《羅摩衍那》被稱為印度的第一部詩作，傳說作者叫蟻蛭，但已無可考證，該詩也是口頭流傳，增增減減，因人因地而異，成書約在公元前4世紀至公元2世紀之間。屈原生於公元前340年，他就是公元前4世紀的人。他的《離騷》《九歌》《天問》等作品是確切完全由他獨立創作的詩歌。因之還可以說，屈原也是人類第一個知名的偉大詩人。
重要的不僅是獨立創作，更在獨立創作中表現出那麼鮮明的人的獨立個性！在人類精神史上，表現出人的獨立個性，是非常重大的進步。屈原那麼奔放，那麼充沛地表達了他的理想，他的困惑，他的追問，他的愛與激情，那是他整個生命所熔鑄的宏偉詩篇，閃耀著光芒四射的個性光輝。因而還可以說，屈原是第一個開人類詩歌創作個性之先河的人。
在中國的歷史長河中，大義凜然、桀驁不馴、才志超拔者不乏其人，為什麼要立一個節日來紀念一位詩人？詩人很重要嗎，比三皇五帝都更重要？凝神一想，這也像個歷史之謎。
屈原並不是職業詩人，他曾任楚國的“左徒”，這是掌國家內政外交大權的高階官員。他曾經兩次被放逐。這樣一個高階官員被放逐，能沒有痛苦嗎？“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”這是屈原寫在《離騷》中的詩句。被放逐的屈原，看到了鄉間農人的生活是那麼艱難而痛苦，一定是這瀰漫天下的農人的痛苦把屈原個人的痛苦淹沒了，使他道不出孤憤。
我是在插隊歸來多年後才讀到《九歌》，這時我發現自己能用在鄉村生活的經歷去理解屈原。我相信，屈原一定是發現了，即使在最艱難痛苦的日子裡，也有愛情發生，也有嬰兒誕生。愛情可以使痛苦光輝，新的生命總會給人們帶來希望，不是嗎？而民間的祭神活動，追求的是期望，總是對未來懷著日子變好的期望，總在希望中生活和奮鬥。這就是生命和生命的力量。這就是值得謳歌的，於是有了《九歌》。
在他之前，沒有哪位知識分子如此深情地謳歌過鄉間農民的生活和追求。我以為人民紀念他，更大的原因在他的《九歌》，其次才可能是《離騷》。《九歌》不僅寫了民間的祭神習俗，屈原還寫進了男女愛情，寫人神之戀。在他的筆下，一切神都具有人性，神比一般人更美更有深情，實際上就是更優秀的人。《九歌》對人物感情的抒發和環境描述，充滿濃厚的生活氣息，又那麼色彩豔麗，情思馥郁，奔放而濃烈。我相信被放逐的屈原一定得到過民間情感的哺育，汲取了平民的夢想和生活智慧。
他寫的《九歌》《天問》《離騷》，其實都是天下大眾的生命音節，所以這個最初只是楚人對屈原的民間祭祀，逐漸演變成所有中國人紀念屈原的節日。可見對屈原精神與理想的認取是所有中國人的心願。千古從未停止過紀念他的就是人民。誰能說這片土地上的人們不愛出類拔萃，不愛昂揚，不愛凜然的個性？個性的法則是：不犯人，也決不屈服於被人侵犯。違背這個法則的，聚成夥，也可以表現為兇惡的集團。遵守這個法則的，人們就認為很美，美如藝術。
藝術，在某種意義上，是體現這一法則的宗教，為人的不被侵犯，以及自由和幸福宣言。但不是以全知全能的方式播揚或賜與你愛，是以無權無勢甚至也不知符合不符合鼎銘世規的情狀，淚水滔滔地播灑愛。不問位高位低貧富貴賤。如果竟能十分突出，人們就會認作我們的旗幟，並用強大的陣容來捍衛。向你宣告：我們的選擇和鍾愛，我們的圖騰，我們千古不變的永恆法則。
這節日立在農曆五月初五，因公元前278年，秦軍攻破楚國京都，屈原於五月初五寫下《懷沙》後抱石投汨羅江而逝，他以生命在汨羅江中敲出了雖九死而不悔的大愛強音。
這個節日，人們同藝術家共同一年一度。它已經越過兩千年，比西方的“聖誕節”更長，比東西方任何王朝的誕辰吉日都更經受住了時間的考驗。也無宗教、黨派之限。李白《把酒問月》曾唱：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”我想，千古生民不同時，都相同度過這個節日。這節日真稱得上與日月同輝。
因屈原而有一個節日，其殊榮似乎超過聖人孔子。藝術有如象徵生命的綠葉，有如餵養生命的食糧，我們的先人是這麼想的嗎？我相信那裡有情意深深的期盼。
龍舟逆流而進，吶喊聲聲發出的是集團的聲音，講究的是合力同心。水花像光芒那樣四射，速度因之誕生。這又象徵著什麼？人民愛個性，卻也沒有忘記共性。我的老師文懷沙先生曾說，在中華藝術中，《詩經》的“風”代表共性，屈原的“騷”代表個性。那麼我們看到，人民創造的這個紀念藝術家的節日，既尊重個性，也重視共性，可謂佔盡“風騷”。
因而我以為，這“端午節”是個傳承千古的中國人的藝術節，傳承著中國世代蒼生對藝術永不泯滅的熱愛和崇敬。
歲月如河，我們每個人都只是劃舟擊水的過客。一生中，身前身後也永遠是波濤連著波濤。不管時光流過多久，那追求過奮鬥過的，都會化作某種信仰的莊嚴形態，昇華為一個巨大的象徵，有如一座偉大的紀念碑。我們能站在它投下的影子裡，做一個虔誠的信徒，是一種擁有。
寫於1994年端午節
——選自王宏甲著《讓自己誕生》
【王宏甲補敘】
人在高位，很難體會到普通人的陽光。一個讀書人經歷過磨難或打擊，若日後未能洗去怨氣，便還陷落在過去的陰影裡，且大抵是未能從最底層的人們中汲取到生存智慧。普通人的生存智慧是存在的，否則如何能在非常的艱難困苦中生活下去，如何還能發出笑聲？即便是名氣很大的名家，寫出的文章未能洗去怨氣，便不可能是大家。所謂大家，就是深諳底層人之艱難與生存智慧，與普通人情感相通，會說“普通話”者。