鄉愁，似乎總是摸不著看不到的。但是神奇的是，它卻可以吃得到。當你在異地吃到家鄉的風味，湧上心頭的絲絲滿足和留戀，安慰了心靈，平復了鄉愁。
周作人說，在京城吃到的家鄉味，有一種舊雨之感。他的感慨，或許徽州同鄉更能共鳴。畢竟他們所喜愛的，都是同一種美味——臭鱖魚。
在嗜好臭味的人群裡，臭鱖魚的地位，毋庸置疑。這種屬於徽州卻有著逐漸蔓延全國之勢的風味，對“香臭”的拿捏，可以說，多一分則肥，少一分則瘦，剛剛好。聞起來讓人懷疑人生，吃起來幸福到淚流滿面。是的，這就是臭鱖魚的魅力。
每一種風味的誕生，都有深刻的地理因素。臭鱖魚也是這樣。過去在安徽沿江一帶的居民大多靠捕魚為生。據說有一任徽州縣令，對鱖魚情有獨鍾。然而徽州地處山區，為了滿足縣令的口腹之慾。魚販們只好把鱖魚用木桶裝起來，然後連日運送到徽州，可是交通畢竟不發達，運送過去需要很長的時間。魚販們就在鱖魚上撒一層鹽，希望可以保持魚的鮮嫩。
這種方式運輸的魚，到了目的地後，鱖魚的魚鰓仍然是鮮紅的，而且魚鱗也沒有脫落，但是會散發一種很臭的特殊氣味。為了討好縣令，廚師們只能硬著頭皮把發臭了的鱖魚洗乾淨後，用來做菜。
神奇的事情發生了。聞起來臭的鱖魚，吃起卻沒有一點點臭味，肉質反而比新鮮的鱖魚更加鮮香嫩滑，不僅紅燒色澤紅豔，魚的蒜瓣肉也特別緊實，深受縣令喜愛。
於是臭鱖魚逐年累月被當地製作，最終成為了一道特色徽州美食，流傳至今。
臭鱖魚一年四季都有，但當地人喜歡在臘月醃製臭鱖魚，天冷的時候，製作更容易成功。做好了，恰逢年節，與親朋分享，可是徽州人年夜飯的壓軸菜，而且還應和了 “年年有餘”的好彩頭，再恰當不過。