記憶裡秋冬的食物，總是暖的。
寒風蕭瑟的街頭，長長的隊伍，歪歪斜斜排了一溜。七嘴八舌的姑娘，剛下班的白領，摩登少婦，家住附近的大爺……。一個個都伸長脖子，張望著下一鍋熱栗子的到來。
翻滾不停的大鍋旁邊，是一簍早先炒好的栗子，雖然蓋著保溫的厚布，卻無人問津。
那是，糖炒栗子怎能吃涼掉的呢？
直等到冷風颳得臉疼，終於從夥計手裡接過一個熱氣騰騰的牛皮紙包，掀開蓋，一股誘人的香味撲鼻而來。
迫不及待拿出一顆滾燙的栗子，在手裡來回倒，吹氣使冷，撥開一顆放進嘴裡，卻還是一不小心就被燙到，隔天舌頭上冒出一個泡。
即便嘴角起泡，明年的栗子季到來之前，仍然懷念這一口剛起鍋的滾燙甜糯滋味啊！
栗子，是秋冬的恩物。栗子的外形像一個個小刺蝟。外殼長滿長長硬刺，很扎手，卻又有些可愛，像一個刀子嘴豆腐心的俏女郎。
堅果的外殼大都有保護層，松子有鱗瓣，核桃、白果有苦澀的外皮，有人猜測是為了對付松鼠而進化出來的。
生栗子甜香脆嫩，很好吃，只是不好剝，尤其裡層的內皮難剝。過去的人，把新鮮的栗子掛在竹籃裡，掛在通風的地方吹幾天，就成了“風栗子”。風栗子肉微微皺，有一點軟，吃起來細膩有韌性。不像吃生栗子會弄得滿嘴都是碎粒，而且更甘甜。
《紅樓夢》裡寶玉為了一件事生了氣，襲人給他打岔說：“我想吃風栗子了。你給我去取去。”怡紅院的屋簷下據說是掛了一籃風栗子的。
猜想這栗子是什麼來頭，是賈蓉送來討鳳姐喜歡的？是劉姥姥剛從樹上新採摘，送給大觀園的老爺太太、哥兒姐兒嚐鮮的？還是寶玉嘴饞自己在外面買的？不知道，書中並未交代。
栗子也有南北之別。舊時的北平，頗有幾分“不時不食”的真諦，白露未過，沒有哪一家糖炒栗子鋪敢提早應市。
北京的糖炒栗子，過去的講究，以良鄉出產的最有名。老舍就在《駱駝祥子》裡誇讚過：“良鄉肥大的栗子，裹著細沙與糖蜜在路旁唰啦唰啦地炒著，連鍋下的柴煙也是香的。”
良鄉栗子個頭小、殼薄，炒熟後個個裂開，輕輕一捏殼隨即破裂，內皮一搓就掉。據說良鄉栗子原是進貢給西太后吃的。對此汪曾祺先生曾有腹誹，在書中寫道：“北方但凡好吃的，一般都說是給西太后吃的”。
其實歷史上，良鄉縣在河北，北平的西南方，平漢鐵路線上。當地盛產栗子，然而栗子樹北方到處皆有，並不侷限於良鄉。
據說房山及燕山一帶作為華北地區的商貿重鎮，板栗多在此地交易，使得良鄉成為北方最大的板栗集散地，“良鄉板栗”因此贏得美譽。
清末民初， 菸草公司為了商業競爭， 曾隨香菸贈送小畫片， 俗稱 “香菸牌子”或 “煙畫”。這些煙畫內容極其豐富， 從植物到仕女到京劇臉譜無奇不有， 其中就有三幅介紹糖炒栗子的煙畫。
畫面上， 除了標明 “天津”、“良鄉”、“魁慄”等字樣，呈現今天我們習以為常的激烈商業競爭。
更讓人欣喜的是， 那炒栗子的爐子、鍋具以及夥計的架勢，和我們今天所見的炒栗子情形， 並無多大差異。
南方人也愛食慄，杭州的糖炒栗子講究在桂子飄香的時期採收，叫桂花栗子。這種糖炒栗子帶有桂花香。秋天在江南賞丹桂，吃栗子，是味覺嗅覺和視覺的多重享受。
杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，且恰逢桂花盛開時，栗子成熟，街邊小店的一碗桂花煮栗子便成為人間佳品。
梁實秋說徐志摩每到秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受。有一年他去到該地，桂花卻被雨水摧殘淨盡，他有感而發寫了一首詩《這年頭活著不易》。
愛吃栗子的大文豪特別多，不知是否因為文人內心苦，只能從甜食中化解鬱結。
魯迅在日本留學時，很喜歡吃一道日本點心，名叫“羊羹”，就是以栗子粉為原料之一製作的點心果子。回國之後，他依然念念不忘，經常託人從日本帶回。
張愛玲就更加嗜甜了，由於一生偏愛甜食，導致晚年牙齒嚴重受損， 不得不頻頻去看牙醫。周瘦鵑去看她，被張愛玲豪華的下午茶陣容嚇呆：“茶是牛酪紅茶，點心是甜鹹俱備的西點，十分精美，連茶杯與碟箸也都是十分精美的”。胡蘭成說她“每天必吃點心，她調養自己像只紅嘴綠鸚哥”。
張最中意的下午茶場所，是她和閨蜜炎櫻最愛去的凱司令咖啡廳。那裡最出名的一道甜點當屬栗子蛋糕。《色戒》中寫凱司令：“只裝著寥寥幾個卡位……樓上裝有柚木護壁板，但小小的，沒幾張座”。
據說那裡的栗子蛋糕，不是市場上隨處可見的在普通蛋糕上放一小撮栗子泥奶油那種，而是地道紮實的全栗子蛋糕：把新鮮栗子炒熟，剝殼取肉，研磨成栗子泥，代替成為蛋糕胚，外面裱上一層厚厚鮮奶，或是將慄蓉和鮮奶油混合成為栗子奶油，以線條方式交疊滿滿覆蓋於蛋糕之上，做成法式經典栗子蛋糕——蒙布朗的造型。
一勺挖下去，鮮奶的綿軟絲滑和慄蓉的濃郁紮實融合在一起，難怪張愛玲也難以抵擋，以至於在小說中念念不忘地多次提到。
都說女人在面對零食的時候，永遠是天真的，無論年紀大小，此話可當真。
張愛玲的小說《留情》中有一個情節：小說主角米先生讓老婆的舅母吃栗子，他老婆說：“老太太零食是一概不吃的，我記得。”
那位老太太矜持地謝“別客氣了，我是真的不吃”，卻順手用一張報紙把茶几上的栗子殼遮沒了。
十幾年前，陳平原老師客居東京， 路過上野車站， 大老遠就聞到熟悉的香味， 看見 “天津甘慄”的招牌， 頓時熱淚盈眶。
除夕傍晚， 朋友風風火火闖進住處， 抖落肩上的雪花， 掏出好幾袋還冒著熱氣的糖炒栗子， 開口就是 “別廢話， 趁熱吃”。
他說，“這些日常記憶， 對我來說十分重要”。
其實栗子的美味，就是這樣的簡單的一口糯甜，混雜著滾燙的記憶，因為有了人情溫度的加持，從而變得有血有肉。有人吃它，是別具風雅情懷，有人是為補充營養，有人圖便宜，有人是嘴饞，“就好這一口”。
所有這些理由，各得其所。他們合起來，構成了深得大眾喜愛而長盛不衰的“栗子味道”。
-參考資料-
梁實秋《栗子》
汪曾祺《人間有至味》
唐魯孫《桂子飄香·栗子甜》
