“
想象和現實，一片混沌。黑夜讓它們分開，想象變輕，上升。朝子一分為二，另一半湮沒在想象的瘋狂中。白晝，讓其下沉。兩個朝子合二為一，迴歸理智。麥在她身旁，她卻耗盡了依附其上的想象。
《駕駛我的車》
作者 | 章程
《駕駛我的車》
隱蔽的劇場
十月十三日，下班騎車回去，一個下坡連急轉彎，狠狠摔了一跤，下巴、膝蓋磕出血。手臂打了石膏。當晚，開始看濱口龍介的《駕駛我的車》。現在想到這部影片，身體記憶裡，還帶著手臂的疼。
身體感，是濱口龍介電影給我的很深的感受。
他的影片，看似由對話推動，身體若有若無，但實則身體始終在場。
以前看過路易·馬勒的《萬尼亞在42街區》和契訶夫的原著。所以，我對這齣戲熟悉，很快就能分辨出那些被打散在《駕駛我的車》裡的《萬尼亞舅舅》的片段。《駕駛我的車》的劇本的主幹，來自村上春樹的同名短篇小說。這篇小說很短。小說裡的家福，在車上會一直聽著磁帶，朗誦《萬尼亞舅舅》的臺詞。但小說對此僅一帶而過。濱口龍介的電影則將《萬尼亞舅舅》的臺詞，大段地融在其中。影片能夠撐起三個小時的時長，與之不無關係。
《駕駛我的車》
劇中人被困在煩囂、空洞和絕望中，為一個沒有做出任何有價值的老教授亞歷山大工作。萬尼亞發現這真相，卻無從改變，憤懣難平。在萬尼亞身上，自身和外界的衝突變得尤為強烈。
《駕駛我的車》中，家福明知妻子出軌，卻假裝不知。
但這種不知帶來的無盡想象，像尖刀一樣把他切碎。
妻子去世後，他飾演了《萬尼亞舅舅》裡的萬尼亞一角。
《駕駛我的車》
萬尼亞說：「他的第一任妻子，也就是我的姐姐，是個很好看很善良的女人。她發自內心地深愛著他，就像一個純潔高尚的人愛天使那樣。他的第二任妻子，如你所見，是一個可愛聰明的女人。」
阿斯特羅夫問：「她對教授忠誠嗎？」
萬尼亞回道：「很不幸，是的。」
阿斯特羅夫問：「為什麼很不幸？」
萬尼亞說：「因為那個女人所謂的忠誠，都是徹頭徹尾的謊言。」
帖列金（在電影中的這齣戲裡叫華夫）說：「我有發言權，我的妻子和她的情人私奔了。」
鏡頭轉向萬尼亞。這話刺痛了家福。臺詞和他的生活如此互文。他走到後場，雙手拄著桌子，癱軟在地，崩潰痛哭。
當角色和自身沒有了距離，演戲自然也成了一件危險的事。
《駕駛我的車》
兩年後，家福來到廣島，擔任一個戲劇節的導演。高槻也來到這裡，作為此劇的選角之一。高槻是家福妻子的一位出軌物件。分配角色要進行面試，高槻扮演阿斯特羅夫，和另一位演葉列娜的女演員搭戲，試演劇中第二幕的一段：阿斯特羅夫和萬尼亞都愛著葉列娜。萬尼亞怯懦，不敢行動，而阿斯特羅夫則和葉琳娜表白，並想強行佔有她。
這幕戲，像鏡子一樣。家福大概想到自身，猛然站起身，連帶著椅子發出巨響，說道：「夠了。」示意他們停下。原本戲劇裡，阿斯特羅夫和葉琳娜的私會，確實被萬尼亞突然撞見。
戲劇和生活，再一次變得嚴絲合縫。
高槻預想的是演阿斯特羅夫，但家福讓他演萬尼亞。較之於阿斯特羅夫，萬尼亞忍受著更大的挫敗和苦悶。和家福的幾次交流後，高槻融入了角色。但在首演前夕，卻因打人而入獄。他本可以逃脫開罪責，但萬尼亞的痛苦好像完全佔據了他。他反倒渴望懲罰。
《駕駛我的車》
家福不得不去演萬尼亞。電影最後，拍了這部戲第三幕裡最激烈的那場爭執，萬尼亞對教授說：「你毀了我的生活，你讓我從來沒有活著的感覺。如果我能過上正常人的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基。我快要瘋了。母親哪，我再也受不了了！」母親迴應道：「你要聽教授的話！」萬尼亞走入後臺，拿起槍，重新走向舞臺。這齣戲裡的緊張身體感，在此時達到頂點。這是高槻被警察帶走前在飾演的那幕的前一段。家福和高槻合為一人，或者說，他們都成了萬尼亞舅舅。
家福的痛苦表情，完全表明了他已經吐掉了萬尼亞這個角色。
電影遞進地展現著《萬尼亞舅舅》裡的三幕戲。現代戲劇，往往是一群人與包圍這群人的環境的衝突。
所有壓抑的能量，最終是要爆發的，不然個體很可能會爆炸。
《駕駛我的車》
劇場，很好地展現了空間和身體之間的關係，所有的平衡、失衡、運動、靜止、遠離、靠近、下墜、抬升，不但存在於演員的動作裡，同時也存在於觀眾的身上。
同在一個封閉空間，所有的衝撞都發生在觀眾眼前，每一個動作的存在都有其意義。他們將自己帶入角色。
劇場，彰顯了身體的存在。《歡樂時光》中，鵜飼先生利用一些列的試驗，引導身體。他讓兩個人背挨背，腳後向臀部靠攏，腳小趾用力，站起，來找他人身體的重心。他讓人把耳朵緊貼另一個人的丹田，聽對方內臟器官的聲音。他還讓人額頭抵著，把手放在對方脖頸位置，對方默唸一個詞，讓另一方猜。
這些對身體的關注和交流，讓人重新發現被日常忽略的身體。
《歡樂時光》
濱口龍介不是做戲劇出身，但他作品中有很強烈的劇場感。他一直在用戲劇的方式拍電影，電影裡的空間很少切換。
這些空間，因為演員的肢體動作、臺詞而被展開，被身體和話語填滿。
《偶然與想象》的第二個故事《把門開啟》裡，女主和教授不斷地開門、關門這一動作，讓空間延展出無限意義和想象。
濱口龍介的電影世界，是一個隱蔽的劇場，沒有腳燈的舞臺。
《偶然與想象》
偶然與想象
之所以偏愛濱口龍介的電影，在自己及在他人的身上，我都能理解濱口龍介。
兩年前的五月末，研究生畢業前的某晚，聚餐完，我們幾個在南秀村的那家酒吧外，鋪上桌子，擺滿酒，喝了好久。也是那晚，見證了好朋友那場夢一般的愛情。我們都覺得這愛太突然了，很不可思議，像高燒一樣。而且，在畢業尾梢，它太容易被時間沖垮。
但那晚，我覺得它的發生，很美。
有段時間，我和朋友兩人相依為命，過了難以計數的頹廢而痛苦的日子，能看到他走出，很為他開心。現在回看，把它放在此前及此後的經歷上，它只是一個偶然的點，甚至不是拐點。
這是濱口龍介式的「
偶然與想象
」，每個人想必都多少經歷過這類事。我喜歡這兩個詞，它們能概括出濱口龍介電影或是生活的一些特徵。
《偶然與想象》
人生由各種偶然性支配著。偶然的迷人，在於它讓日常變得非日常，讓生活呈現出不受控制、不可預期的那面。
《偶然與想象》的第一個故事《魔法》中，兩個女孩在車上聊天，美子發現朋友穀米的曖昧物件是自己前男友嘉和。第二個故事《把門開啟》裡，因郵件裡一個字母的打錯，瀨川教授和村山的命運完全被改寫。第三個故事《再度》中，誤認讓兩人讓很多年的缺憾得以治癒。這都是偶然的魔法。
濱口龍介慣用這「魔法」。《夜以繼日》裡，朝子一直沒喜歡上與前男友鳥居麥相貌極像的亮平，而她真正確認自己的感情，是在311地震突然來臨時，她穿過人潮，撞見正朝她走來的亮平。如同張愛玲的《傾城之戀》一樣，外在的偶然事件，改寫了兩人的命運。與其說是不確定性帶來的轉變，倒不妨說亮平因為一場地震，成全了和朝子的感情。
生活裡，命運的偶然之手，神奇地讓內在與外在貼合在一起。但風險同樣與偶然共存。
《夜以繼日》
而想象，同樣是一種讓人痴迷的能量。
想象，在愛人或曾經愛過的人身上，更是愈演愈烈到極致。嫉妒、焦慮、佔有、表述，都能在想象中完成。《魔法》中，美子重燃對嘉和的愛意的時刻，想必是在車上聽到朋友談論起他時。
她用想象去構築那個愛過的人的形象，變得嫉妒又焦躁。
送走朋友後，她立馬去見他。但現實，很快把想象拉回到地面，兩人一如既往地爭吵不休。她用不確定的語氣說出「我愛你」，卻又補充了一句「但我很懷疑」。
在車上，穀米說和嘉和的第一次見面，兩人聊了十五個小時，兩人之間像有「魔法」，她也沒法準確說出這魔法具體是什麼。穀米形容這種感受：「我能感覺到我正觸控著他內心的深處，他也正觸控著我內心的深處。」
她說：「這聽起來好色。」
朋友說：「我都不知道原來談話可以這麼色。」
《偶然與想象》
所有的詞語，傳到熱戀中的人耳中，它不可能只是詞語本身那麼簡單，說出的話都會帶上一層想象的光暈。
藉助於想象，句子的意義從詞語本身溢位。想象的語言，是言語的烏托邦。言語，為強烈的慾望而顫慄撫摸了對方，也不斷向對方揭示出唯一的所指：我要得到你。
《魔法》有個洪尚秀式的結尾。美子和穀米在咖啡館偶遇嘉和。美子鼓起勇氣說道：「我愛你，嘉和。一心一意的。我想要的只有你。我無法想象沒有你的人生。」穀米離席，嘉和立馬追上。鏡頭突然拉進，聚焦到美子的臉上，她懊悔不已。穀米聲音響起，鏡頭拉遠。前一個場景，又重新出現。有如洪尚秀的電影《這時對，那時錯》。後一個場景裡，美子沒告白，默默離開。究竟哪一個才是想象，似乎不能分辨。在想象中，有人勇敢，有人則不。
但不管是想象還是現實，美子都無法確認自己的愛。
《駕駛我的車》
不確定的東西，總是美的，就像《駕駛我的車》裡，妻子音給丈夫家福說的「七鰓鰻」。不吃鱒魚的「七鰓鰻」的意象來自村上春樹的小說《山魯佐德》：「我突然意識到自己的前世就是它（七鰓鰻）。」山魯佐德說道，「因為，我有著清晰的記憶。我記得自己在水底吸附在石頭上，藏身在水草間來回搖擺，看著那些胖胖的鱒魚從上方遊過。」
《夜以繼日》的朝子，也像是「八目鰻」。朝子的前男友叫「麥」。
在日語裡，麥與貘同音。而貘，在傳說中是一種吃夢的動物。《夜以繼日》由此帶上了一層夢境般的色彩。
影片開頭，朝子偶然走到美術館，看牛腸茂雄的攝影展。麥經過她身後，長髮，目光迷離，穿白色短袖，趿拉著拖鞋，若無其事地走過一幅幅照片。朝子跟著他走出美術館，走上臺階。一群年輕人在河堤上放煙花。聽到背後的聲響，他突然轉身，盯住正望著他的朝子的眼睛。她怔住，失了神。他走過去，抱住她。此前，兩人素未謀面。
《夜以繼日》
影片就在飄飄忽忽、不著邊際的感覺中行進，麥像是夢，此後她遇到的亮平則接近現實。麥消失後，她不停漂流，直到接受了亮平，一起共同生活。五年後的晚上，麥突然出現在她面前，她眼神燦然爍灼，融化在麥的目光裡。她跟著麥走，麥扔掉手機，她也扔，沒有一點後退的決意。車劃開濃重的黑夜，朝北海道駛去。她問麥真的看到極光了嗎？麥說，看到了。她問，天空變得像大海一樣？他說，感覺像是到了夢境一樣。她說，
之前發生的所有事，都像是一場很長的夢
。
《夜以繼日》
白晝到來，在仙台附近的海邊，他停下車。她從夢裡醒來，和麥說：「對不起，我不能跟你走了。我要回去了。」
麥問：「回哪裡？」
她說：「回亮平身邊。」
《夜以繼日》
晚上的一切，像夢一樣漫無邊際。朝子的情感過於遊離，不牢固，她像是一個局外人，在愛情裡遊蕩，從這一個到那一個。她和好友真矢，曾邀請亮平和他朋友串橋來家中做客。家中，廚房在客廳的盡頭，有一個長方形的洞口，聯絡客廳和廚房。她始終站在廚房內，處在眾人的世界之外。人在空間裡的位置，有時也反映出人和世界的關係。不過，我也願意將朝子的不堅定想象作如此解釋：
想象和現實，一片混沌。黑夜讓它們分開，想象變輕，上升。朝子一分為二，另一半湮沒在想象的瘋狂中。白晝，讓其下沉。兩個朝子合二為一，迴歸理智。麥在她身旁，她卻耗盡了依附其上的想象。
《夜以繼日》的英文名字面翻譯，即「女主一，女主二」。
在想象中，每個人都有另外的自我，不一定和現實中自我重疊，反而會像扣錯了洞眼的扣子。
《夜以繼日》
影片最後，亮平說：「
這條河真髒。
」朝子回道：「
但是很好看。
」想象，像陽光直射到水面，光亮閃爍，四處發散。
電影之外，演麥和亮平的男演員東出昌大，確實愛上了演朝子的女演員唐田，併為她離婚，淨身出戶。電影把生活攪得更渾濁。但倘若知道濱口龍介拍《夜以繼日》時，連續八個月，讓男女主每週讀劇本，多少能意識到這一切的發生，也不完全那麼偶然。
沒有比偶然更必然的事。
《親密》
被詞語找到的人
《親密》中，我很喜歡一段長鏡頭：
一對男女，從黑夜走到凌晨，一直在說話。這段鏡頭長達十八分鐘。起先，攝影機在他們的身後，只能看到兩個人身體的輪廓，但看不清任何細節。十分鐘後，東方破曉，攝影機跟進，從前正面拍他們，兩人的面孔在光下變得清晰，天空漸藍。兩人的面容越來越清晰。
記錄由夜晚到破曉，原來只需要十八分鐘。以為十八分鐘很快就可以過去，卻原來可以持續這麼久。他們的感情，也由曖昧不明走向確定。他們談論話語。在這十八分鐘裡，女主唸了男主寫的詩：
「言語是由靈感驅動的火車，穿越整個日本，想象遊歷著。線路圖上描繪著自我——眾多我中的每一個我。想象，在每一個站點出站或離站。在每個小站停靠的，是那些像本地電車般的話語。
加快我們工作的話語，像是特快電車。只對特定人說的話語，像高速列車。只在寥寥幾站停靠的話語，像新幹線。
」
《親密》
我很喜歡這首詩裡的象徵。
濱口龍介的電影世界是一個話語的世界，裡面有太多的對話。但每一場對話，都像是沒有終點可以抵達的火車。它們的意義就在於行進，無所不談，又什麼都不談。通往任何地方，同時也不抵達任何地方。
《親密》中，男主：「你不可能從我的寫作中瞭解我。」
女主：「但我沒有其他渠道了。」
男主：「文章並不是我的話語。所寫並非所想。我只是用了那些文字。不要誤以為我在抄襲。我掉入深處。那裡有我的思想。我把它們撿起來。」
女主：「深處在哪？」
男主：「
夜晚。它們在夜裡落下。我把它們收集起來。
這意味著，它們不是我的言語。我所做的，就是重新排列它們。」
《激情》
濱口龍介紹拍出了話語的詩意。但詩意，也和具體情境有關。在《激情》中，健一郎讓智也形容喜歡嘉惠什麼。男主一列舉了很多詞：她的下巴，她很善良，面板很漂亮，她的耳朵，她的面板和手指，她的聲音，她的手指和指甲，等等。後來，嘉惠和健一郎出去。健一郎對她說，讓我告訴你，我喜歡你什麼。他重複了智也說的那些詞。她很感動，以前從沒聽別人這麼說過。回家後，她問智也，你喜歡我什麼。卻聽到了一樣的回答，忍不住笑了。智也很詫異，認真且嚴肅的回答，為何會引她發笑。
話語的獨立性正在於此，能指和所指的結合是隨機的。
不同的依附，完全能讓相同的詞語能製造出不同意義。有些詞語拉住我們，但也能把我們往前推。
《駕駛我的車》裡，濱口龍介讓不同國家的演員用各自母語念臺詞，這種問與答的「錯位」極具隱喻：
每個人拼命理解對方，卻又在自說自話。話語，總在阻礙真正的交流。
《激情》中，智也想讓自己以及貴子和武史誠實地袒露自我，但失敗了。貴子對他說：「你總是在裝。你是個膽小的人，過這樣的生活。」
智也在嘉惠和貴子之間往復，像一句言語在空氣裡被拋來拋去，無法跌落到意義之所。
《歡樂時光》
《歡樂時光》也表達了這樣的困境。這部五小時十五分鐘的電影，我足足看了一週多。
濱口龍介的電影時長不會讓我厭棄，只有時間夠長，才足以「發現」生活。
畢竟電影開場不久，鵜飼先生教大家找物體的重心。而後，每個人都像是拼命在找自己生活的重心，甚至連鵜飼先生本人也是。
但
不論是隱忍地付出，還是坦率直白地表達，語言終究詞難達意，並總是忘記它的根源於何處，讓這些被困在生活裡的人一再地被誤解。語言，掩飾掉真實。
純控訴道：「我感覺不到關懷，我丈夫沒有做任何具體的事，他就是這樣把我扼殺了。」經歷離婚官司裡的無數次爭辯後，純的丈夫自白道：「這個社會是更殘酷的，如同風穿過樹間，驀然回首，最珍貴之物已被掠走。」純的離婚像導火索一樣，讓她的另外三個朋友的生活也起了變化，她們都正視了各自生活裡的裂痕。芙美的丈夫想挽回婚姻，但長年累月的積怨，早已讓可能性都喪失殆盡。美美對他說：「曾經有無數次的機會，全都讓你給錯過了。」
整部電影裡，幾乎沒有不破碎的人。婚姻可真是件沉重的事啊。
生活就是揪心的夢與漫長的瑣碎。
情感，生活，都是被話語捲入的世界，但也不完全是話語的世界。
生活好濱口龍介啊。
《歡樂時光》
雙十一，噹噹圖書五折且包郵，還可疊加滿減券。京東滿一百減五十。歡迎大家囤書時可以帶一本我的書《我還未讀懂漫山白雪》。
關於書的內容，見文章《終於，書出來了》，或見錄製的B站影片【花了三年，我寫了一本什麼樣的書？-嗶哩嗶哩】https：//b23。tv/ifIG68
十一期間錄的讀書影片地址如下：【《山月記》| 世人皆為馴獸師，猛獸即各人性情-嗶哩嗶哩】https：//b23。tv/m16AaD
【不是所有和尚都不能成家 | 一本很薄的書，一個很大的佛學世界-嗶哩嗶哩】https：//b23。tv/AfRqjI
圖片來自豆瓣「歡樂分裂」老師
圖片來自某山居好友
《我還未讀懂漫山白雪》
作者 | 章程
歡迎光芒萬丈的可愛的鹹魚們幫我轉發到朋友圈：）
我的公眾號：一點兒烏乾菜（ID：NarratorZhang）。