文 /美亞
前段冒雨去看了《熱帶往事》，頗感失望，一個發生在1997年廣東的故事，被兩個臺灣主演帶到了高雄，像一部標準的臺灣文藝片，全程下著《牯嶺街少年殺人事件》的雨。
不管怎樣，張艾嘉還是性感的，於是怒尋她的其他電影來看，選了她導演/主演的《相愛相親》。
看到田壯壯演張艾嘉的丈夫，還是吃了一驚，再往後看發現，原來這部電影的故事也發生在內地。田壯壯老師和吳彥姝老師（《流金歲月》裡奶奶的扮演者），用強大的氣場把故事的基調掰回了內地。
張艾嘉在裡面的人設，也很內地，她努力去掉臺灣文藝口音，去成為一個嘮叨、強勢、心軟的中年婦女嶽惠英。
故事很簡單，嶽惠英的母親去世了，臨去世前的遺願是，要和嶽惠英的父親合葬。
嶽惠英父親的情況比較複雜，他老家有一位上了祖譜的媳婦，從未有過夫妻之實，只是在老家照顧雙親，年少別後再未相見。
父親去城市之後，就娶了嶽惠英的母親，他們是合法的夫妻。
落葉歸根，父親走後葬在了祖墳。那位終生未再嫁的媳婦，也就是電影裡的姥姥，就守著這座墳。
所以，當嶽惠英氣勢洶洶回到鄉下要遷墳時，姥姥帶了一村的青壯來阻撓。
緊接著就是打證明比賽，嶽惠英在各行政機關奔波，力圖證明兩位過世老人婚姻的合法性；
那廂姥姥不甘示弱，拿出族譜以示正身，並試圖用土特產賄賂律師，幫她打贏這場官司。
結局當然是大團圓，嶽惠英體諒姥姥替父親床笫盡孝，一生孑然，是貞節牌坊的活祭品，主動把母親的骨灰送往鄉下；姥姥也明白這一世鏡花水月，倒不如成人之美，選了個黃道吉日送別故人。
可是我看完很難過。讓姥姥放棄的最後一根稻草是，嶽惠英的女兒和男友，P了一張姥姥和外公的合影，寄給姥姥，算是滿足了她一生夙願。
姥姥大雨磅礴裡去取信，拆開信封，裡面的照片已然打溼，姥姥用抹布去擦，卻擦去了「丈夫」的臉，連夢幻泡影都沒有見到，就被戳破了。
遷墳的時候，姥姥坐在田裡，最後一次撫摸「丈夫」的骸骨，輕輕地念了一聲：我不要你了。
這一句不是釋然，不是原諒，而是用來給自己下臺階的，最後的自尊。這個臺階走下來，花了她一輩子。
不難讓人想到魯迅的朱安，徐志摩的張幼儀，李叔同的俞氏，一生的價值，就是用名份證明名份。
當然，包括姥姥在內，都是舊社會遺毒的受害者。除了女性的被盤剝，被客體，被犧牲，這裡面還有中國人對「圓滿」根深蒂固的執念。
「花好月圓」「行滿功圓」「破鏡重圓」，都是美好的褒義詞。對於個體和家庭社會結構，都是如此。
個體上來說，星雲大師普經，大標題就叫「圓滿」，要滿口好話、滿手好事、滿面微笑、滿心歡喜，從而換來一個圓滿的人生。過程中如何屈辱蹉跎痛苦，不要緊，結局是圓滿的就行。
社會層面上，就是魯迅批判咱國人的「十景病」，表徵就是「十佳青年」，「十大城市」，「十好市民」，什麼都要十全十美。
婚戀層面就更明顯了，《牡丹亭》要還魂，《長生殿》要重圓，文君都夜奔了，丈夫負心，寫詩喚回，也被傳頌成一段佳話。這其中的委屈，可忽略不計。
橫向上來說，一個人也不能「瘸」，要「全面發展」，孩子要「三好」，家庭要「五好」，要均衡綜合，要圓融和睦。
王國維總結國民的圓滿情節：吾國人之精神，世間的樂，樂天的也。故代表其精神之戲曲小說，無往而不著此樂天色彩，始於悲者終於歡，始於離者終於合，始於困者終於享。
所以即便我們一隻腳跨進了新時代，有了人生更多選擇，可依然被這樣的價值觀所鉗制，瞻前顧後，才有了「七年了得要一個結果」「為了孩子」「一個完整的家」的數不勝數。
我想，大約我們每一個人身邊，都有這樣一個「圓滿」的故事。
年輕時，我在大街上看到手挽手的耄耋老人，總會產生一種功德圓滿的羨慕；可看多了世間種種怪相，很難不陰謀論地去揣摩，這白頭偕老路途中的殘酷。
我們生命裡的絕大多數大團圓，都是委屈、等待、痛苦、犧牲澆灌出來的。長出來的那朵花，莖葉瓣齊全，可只能遠觀，近嗅都是欲言又止的苦味。
委曲求全四個字，就充滿著故事感，你知道這背後躺著無數夜不能寐的人。可在中國語境裡，你無法判定它的詞性是褒是貶，它好像，更代表一箇中國人必備的能力。
後來又看了於佩爾的《將來的事》，才感覺自己緩過來了。
一個法國女老師，五十多了老公出軌，她放手他去，僅僅計較他離開時拿走的書；出版社的封面不滿足她的要求，她也無法接受對方修改的意見，一拍兩散；
她與年輕學生有一些若隱若現的小曖昧，她傾囊相助，但發現學生不過如此，像《無依之地》裡的麥克多蒙德一樣，無聲離開了。
她所有的一切都在中晚年支離破碎，但是她穿著小碎花裙，佝僂著背在樹林裡漫步時，你會覺得她的生命還在生長。
那都是《將來的事》，除了圓滿，我們還有很多種將來。
我看到有學者說，中國人與西方人對結局的心裡期盼差異，歸根結底還是因為農業社會基因作祟，我們對春耕秋收的迴圈有預設，所以認為事事都該有始有終。
而西方漁獵航海的發家史，充滿突發與意外，讓他們對結局沒有如期而至的習慣，他們更能接受無常和殘缺。
我想，人類文明的發展，就是一節節克服基因的驅使，讓更適配現代生活的價值觀浮出水面。而更適合現代社會的價值觀是，我可以不苛求結果，不在意全乎，不忍辱負重乞求抱殘守缺的圓滿。
新中式圓滿應該是，求痛快，求過程，求快樂，求自由。
\ END /