大家好，我是青柚。今天帶大家看《隱入塵煙》。片子本身是一部小眾的片子，且極具爭議，有人看了憤怒，有人看了絕望。但是今天，希望能帶你體驗到一些溫暖。
01 相親
馬有鐵的是馬家老四，爸媽、大哥二哥去世的早，他跟著三哥三嫂在西北的農村生活，一直在給三哥家無償打工，這大半輩子過去，除了一隻毛驢，什麼也沒有。
最近有人給馬有鐵介紹了鄰村的曹貴英來家裡，一起吃個飯，也和馬有鐵見一面，準備定下婚事。
曹貴英打小跟著哥嫂捱打受凍，落下病根，身形佝僂，木訥少言，小便無法自理。兩人坐在桌邊吃飯，一言不發。兩家的哥嫂聊了幾句，說兩人合適，就這樣有鐵和貴英拍了個紅底的照片，領了結婚證，在這下著雪的冬天，兩人搬進了村裡沒有人住的土房子裡。
02 漸漸熟悉
成家後第二天，有鐵牽著驢車載著貴英，去給爸媽大哥二哥上墳。兩人坐在沙丘上，有鐵給貴英遞了蘋果和麻花叫她吃。
三哥找有鐵套上驢車去城裡給侄子拉傢俱，天矇矇亮就出門，一直到天黑，有鐵才拉著驢車回到村口。正走著，有個手電筒遠遠地照他和他身邊的毛驢，走近一看，是貴英。這大冷天的，貴英也不知道在村口站了多久，有鐵語氣不善，質問她大冷天的在外邊站著幹什麼。
貴英有些慌張，也沒說話，顫抖的手從懷裡掏出來一瓶熱水，遞給有鐵，慢慢走上前摸了摸乖乖站在一邊的毛驢。有鐵知道自己不對，拿出在城裡借錢買的大衣給貴英披上，兩人一起結伴回家。
03日子慢慢變好
有鐵賒賬買了小麥種子，兩人一起去犁地，播種，還從鄰居家借來雞蛋，用電燈和紙箱做了孵蛋箱，準備孵小雞。
村裡的政策，不住人的房子拆遷給一萬五的補助，房主回來拆房子，讓有鐵和貴英搬走。於是，有鐵和貴英開始一邊照看麥苗和剛孵的小雞，一邊用黃土做土坯，將來曬成磚，用來蓋房子。
夏天的天氣說變就變，晚上突然就下起了雨。正準備睡覺的有鐵突然翻起身，冒著大雨，來到放土坯的地方，儘管兩人已經盡力在保護土坯，可傾盆的大雨還是沖毀了很多，兩人跌坐在泥地裡相互攙扶，臉上不知道是哭還是笑。
天亮了，雨停了，有鐵和貴英坐在土坯上，貴英折了幾根草葉子，編了一隻小驢，問有鐵：
“像我們家的驢嗎？”
有鐵說：
“像著呢。還是草編的驢好啊，不吃草，也就不遭人使喚。”
貴英說：
“頭一次來你三哥家，就記得你哥把驢打了一頓。我看你在後院心疼驢，給它喂苞谷。這個驢的命都比我好。我覺得你是好人，能跟你……”
貴英後邊的話沒說出口，有鐵抹了抹眼睛，說：
“那天，你直瞪瞪的一望我，把我羞得，眼睛都沒處瞅了。”
村子裡的大媽們，都看得出來有鐵疼貴英。夜裡，兩人躺在房頂乘涼，有鐵會拿根草繩，把兩人的褲腰拴在兩頭，怕貴英睡熟了掉下去。在磨麵粉的時候，他叫貴英去主人家看電視，等磨好了麵粉再去叫她。在水溝裡抓到的魚，有鐵烤好以後，會撕下最嫩的第一口肉餵給貴英。在路邊給家裡人燒紙的時候，會叫貴英聞田間麥子抽穗的香味。在剁滿麥子的驢車上，給她做一個窩窩讓她坐著，別掉下去。收麥子的季節，會在貴英手腕上，用麥子印下一個花花，跟她說，這樣你跑到哪裡都丟不掉了。
房子慢慢地蓋了起來，小雞們也都長大了，兩人帶著家裡的毛驢、雞，搬進了新家裡，在新家建的豬圈了養了豬，有鐵還把兩人結婚時候的紅雙喜字拿出來，仔細地貼在了新家的炕頭。
晚上，兩人在一起聊天，貴英說：
“我咋都沒想到，這輩子還能有自己的家，能睡在自己的炕上。”
有鐵說：
“等秋天苞谷掰下來賣了，趕在過年前給你買個大電視，完了，把你領到市裡的大醫院裡，找個大夫，好好地給你看看。”
貴英聽著，露出了從沒見過的笑容說：
“長這麼大，還沒去過市裡呢。”
有鐵說：
“那我們去了，好好地美美地浪浪。”
真好，日子過得越來越有盼頭了。
04 貴英去世
家裡養的雞開始下蛋了，田裡的苞谷也到了收穫的時候。
貴英帶上饅頭和雞蛋去地裡給有鐵送飯，可是有鐵這邊活都幹完了要回家了，還沒貴英的蹤影。有鐵拉著驢車，走到橋上的時候，橋上圍著好多大爺大媽。
大爺才跟有鐵說：
“貴英拿著饅頭和雞蛋準備去找你，我們說讓她等等你就來了，結果她一起身一發暈，栽到溝裡去了，老王撈去了，你快跑，你看他拉上來沒。”大爺話沒說完，有鐵就衝了出去，結果，只撈上來貴英手裡還攥著饅頭和雞蛋的屍體。
有鐵把家裡貼著的紅雙喜換成了貴英的遺像，在炕頭放了香爐和蠟燭，在貴英的遺體上，用麥子按了個小花的印子，給她下了葬，糊了一臺電視燒給了貴英。
收了田裡種的莊稼換了錢，拉著驢車到了山丘，卸下驢套放走毛驢，把借人的錢和雞蛋一一還清，有鐵回到家裡，吃了個雞蛋，在自己手上用小麥按出一朵小花，手裡握著貴英編的草驢，喝了農藥，隨貴英去了。
有鐵走後，三哥叫人拉走了有鐵家裡養的豬和雞，拆了有鐵的房子，拿了一萬五的補助，一切塵歸塵，土歸土，消失不見，就像有鐵和貴英這兩個生命，從沒出現過一樣。
寫在最後
有人看完了覺得空虛、絕望，因為開始是一無所有，結局仍是一無所有。然而貴英和有鐵的消亡，並不能抹去他們在一起相濡以沫的日子，那些兩人相互照看、相互扶持的感情，是真切且深沉的。很難定義，它是什麼型別的感情，但貴英和有鐵的相互守護，讓兩人原本都已經被放棄的人生，有了鮮豔的色彩，有了鮮活的意義。
貴英的離去，如果說尚有遺憾，遺憾未能多一點時間享受這世間的光亮，那有鐵的離去，應該是沒有遺憾的，因為：如果你離我而去，那生命將不再有任何意義，我也只想隨你而去，去那不知是否存在的另一個世界裡，尋你。