文/午後紅茶
少年閏土在《故鄉》中出場時像月亮裡孩子，純真且閃閃發光，成年以後再次見到卻泯然眾人。這是為什麼呢？
因為少年閏土和成年閏土眼裡看到的世界，是兩個完全不同的世界。
在這兩個世界裡，他們的經歷和麵對的問題是不一樣的。
先說說少年時期，閏土的父親是在迅哥家做忙月（過節和收租時候來打工），為了一家老小的生計，來大戶人家打工賺錢。
父親忙不過來，閏土來幫忙看管祭器的。需要的時候來幫一下忙，不需要的時候就到處去玩。
至於一家老小生活，一個月需要花費多少錢，這次掙的錢夠不夠，這段時間忙完了，再去哪個地方找活幹？
這些問題都是父親所要面對與考慮的。而他完全不用去操心。
作為一個小孩子，他眼裡所有東西都是有趣的，比如在瓜地看守時，並不會感到無聊，可以用鋼叉刺猹，與這“狡猾”的動物鬥智鬥勇。
夏天在海灘上盡情地嬉戲，可以花上一整天，撿貝殼，將不同形狀和顏色都收集起來。還給起了很多有趣的名字，“觀音手”，“鬼見怕”……
有點像我們童年時期集“乾脆面卡”，滿滿滿一大盒，歡樂多多。
在寒冷的冬天，他會在雪地裡，撒下穀子，設計捕鳥。
他與少年的迅哥很快就能打成一片，迅哥對這些“新鮮事”都感到好奇，對他什麼都會產生佩服。他眼裡少爺就是他的好朋友，可以分享，因為分享而感到快樂。
分別時兩個人都大哭，分別不久後，還給迅哥送去好看的羽毛和貝殼做禮物，迅哥也給他回了禮物。
多麼純真的友誼，不摻一點雜質。
這時的閏土，並不會去考慮，他和少爺出身不同，少爺一出生什麼都有了，是個讀書人，將來會走得很遠。
他是個大老粗，可能一輩子都要在土地裡，只求掙一份溫飽。
而成年以後閏土，身上純真無邪的光環已經褪去，他就是一個普通的莊稼人。
他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣。
——魯迅《故鄉》
他像曾經的父親一樣，面對的是家庭重擔，早早結婚，生了六個孩子，吃不飽，一大家子都要靠他一個人才能活下去。
家裡處處需要錢，他想辦法改變，想辦法賺錢，將種出來的莊稼拿出去賣，還要捐出去幾回錢，不僅沒有掙到錢，還虧損。
苦日子一眼望不到頭，又無力改變，家裡一大堆事壓在他肩上。
孩子這麼多，這樣下去孩子長大，還是和他一樣，一輩子是農民。是
再與迅哥見面時，他哪裡還有心情聊猹，聊貝殼聊水鳥。
年少時光，這些共同記憶，一去不復返。再次見面，閏土不再招招手喊“迅哥”，而是恭恭敬敬地喊“老爺”。
少年眼裡曾經的星辰大海，早已變得無神，滿是滄桑。