司馬教授把自己掛在單槓上。他用兩個膝彎夾著橫杆，身體倒垂著，晃晃悠悠，遠看起來，好像晾在風裡的一塊床單什麼的。這個姿勢並不是他要追求的效果，他說，他力圖達到的水準是——要像一隻馬紮似的把自己摺疊起來。大家跟著他聯想馬紮的樣子，有人恰好屁股下面就坐著馬紮，於是拿出來示範，“啪”地一聲，攔腰合住。人們驚呼：
是這樣子的啊！
不錯，正是這樣子——攔腰摺疊，這就是司馬教授正在孜孜以求的境界，他幻想著以自己的腰部為基點，“咔嚓”一下，將整個身體懸掛在單槓上面。這“咔嚓一下”，也是出自大家的聯想，人們似乎都聽到了有這麼一聲，要響亮地從司馬教授的腰際發出。
單槓其實很低，是生活區裡安裝的那種玩具似的健身器械，並不具備正規單槓的高度，所以老弱病殘都有條件在上面騰挪一番。平時大家在上面施展，最好的動作無外如此：兩臂用力，把自己支撐起來，厲害一些的，能多堅持一會兒。大多時候，是一些小孩手握橫杆，然後雙腿蜷曲，兩腳離地，很無賴地吊在上面晃盪。兩相比較，司馬教授目前完成的姿勢已經屬於高難度動作了，可他居然並不滿足。
這天黃昏，司馬教授倒掛在單槓上，滿頭巍峨的銀髮離開頭皮，像一頂冠冕堂皇的皇冠，直衝衝地指向大地，由於拉力的作用，本來就很乾癟的肚皮現在完全凹了進去，上身的衣服堆到胸口，於是讓胸部顯得很臃腫，很發達，好像女人的體形，又好像蘊藏著結實的胸大肌，如一個大力士一樣。對於司馬教授的別出心裁，人們普遍不看好。大家圍在單槓邊，規勸司馬教授：
下來吧下來吧，這麼大年紀了，有個閃失可怎麼得了？
司馬教授掛得時間不短了，血都湧在頭上，臉色紅彤彤的。他看大家的眼神也不對，向下翻著白眼。如果把他的身子翻轉過來，白眼當然就是向上翻的，但不管向上還是向下，既然是白眼，就都有股目中無人的輕蔑在裡面。然而大家能夠原諒司馬教授，認為他此刻的白眼和態度毫無關係，完全是地心引力使然。目睹一位年近七旬的老人在單槓上一意孤行，人們變得都很客觀了，變得很有科學精神。
司馬教授翻著白眼在圍觀者裡睃尋，睃來睃去，好像上帝在嚴格地遴選他的子民。大家碰到他的目光，都有些害羞，並且不由自主地嚴肅一下。司馬教授的白眼後來落在了林教授的臉上。林教授是數學系退下來的，但身體像個在職的體育系教授一樣健壯有力。所以他被遴選出來了，司馬教授對他說：
老林老林，你過來幫我一把。
人們擠在單槓周圍，本來有一道無形的圈，儘管興致勃勃，但大家都自發地停在那道圈外，和倒置的司馬教授保持三步以上的距離。這三步以上的距離被許多複雜的情緒填充著，有驚訝，有興奮，還有種莫可名狀的恭順在裡面，雷池一樣的，似乎誰邁了進去，誰就妨礙了偉大的事物。林教授得到了召喚，謹小慎微地走進了那道圈裡，現在，他和司馬教授只有一步之遙。
司馬教授說，老林你過來扶我一把。
林教授蹲下去，頭和他的頭一正一反地對上，好像一組雙引號。
林教授說，司馬你是要下來吧？
司馬教授說，我不要下來，我是讓你過來託一下我，好讓我的腰擔在槓頭上。
林教授說，把腰擔在槓頭上？你這個老東西耍什麼把戲？
司馬教授腰一挺，兩隻手捉住橫杆了，這樣一來，他的上身就像只蝦米一樣地躬著。考慮到司馬教授的年紀，這個姿勢就可謂矯健了。他說：
老林你給我點支菸抽抽。
林教授摸出自己的煙，嘴角一邊一支，同時點著了，很周到地塞一支在司馬教授嘴裡。司馬教授騰不出雙手，只好巴搭著嘴控制抽菸的頻率，煙霧把他的眼睛燻得夠嗆。他嘴上叼著煙，眼睛一隻開一隻闔，好像中風那樣，半邊臉抽搐著。把身體像只馬紮似的摺疊在單槓上的這個願望，司馬教授就是用這副表情向大家宣佈的。
那個時候我正放學歸來。時值陽春，空氣暖酥酥地讓人很舒暢，我這個小學五年級的男生胸中洋溢著一股詩意，當時我在心裡吟哦著的，是這樣一首詩：
草長鶯飛二月天
拂堤楊柳醉春煙
兒童散學歸來早
忙趁東風放紙鳶
不是嗎？很貼切的。唯一和事實有出入的是，散學歸來的我，沒有條件去“忙趁東風放紙鳶”。一般情況下，散學歸來後我首先要回家報到，然後趕在晚飯前把作業搞完，晚飯後呢？就要去學習古典詩歌了。當我還是個學齡前兒童的時候，我的母親就把我送到了司馬教授面前，對他說：
司馬先生，我兒子的古典詩歌就交給您啦。
我母親是這所師範大學的物理講師，但她認為，對於一個兒童來講，古典詩歌比物理定律更具備滋養心靈的功效。所以她就把我交給了司馬教授。司馬教授已經退休多年，但名頭依然是響噹噹的，他一生主攻楚辭，尤其對於宋玉的研究，堪稱學界翹楚，於是我的古典詩歌啟蒙就是以此為發端的——悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。學齡前兒童，算得上是“自幼”了吧？那麼，我就是自幼在司馬教授那裡受到了古典詩歌的薰陶。因此，我覺得我對古典詩歌還是有一些心得體會的。被司馬教授帶了幾年，我發現，我們的古典詩歌在總體上，是很憂傷的，見春悲春，遇秋傷秋，好像一年到頭沒有個讓人高興的時候，即使“一枝紅杏出牆來”這樣的句子，也讓人心裡酸酸地提不起精神。我這個小學五年級的男生，灌著一肚子這樣的古典詩歌，整個人都有些心事懆懆的模樣。這讓我和同齡的孩子們形成了差別，他們紅光滿面，我小臉慘白，人說“腹有詩書氣自華”，我想我慘白的小臉，就是一種“腹有詩書”的標誌性容顏。所以我漸漸地有些自命不凡，習慣於獨來獨往。
那天黃昏，我散學歸來時，身邊還跟著個小孩。這個小孩是司馬教授的孫子，名字就叫司馬小孩。我們是同班同學，又毗鄰而居，按理說應當是要好的朋友，但事實恰恰相反，我和這個司馬小孩很合不來。我被母親送到司馬教授面前接受古典詩歌的薰陶，論條件，當然沒有司馬小孩得天獨厚，但這個司馬小孩對他爺爺的那一套根本不放在眼裡，從小都是我在他家搖頭晃腦地背，他卻在一旁變著法地干擾人，我因此非常討厭他，他爺爺呢，也因此討厭他，用我做藍本，時常比照著把他教訓一通。這樣司馬小孩就有理由仇恨我了，他認為我剝奪了他這個“真孫子”的一些權益，在學校裡總罵我——裝孫子！我們這兩個孫子一般是不來往的，即使在他家裡，也像兩個陌生人一樣，散學歸來的路上，更是各行其道，誰也不搭理誰。可是這天散學的時候，他卻湊在我眼前說：
許浩波要揍你。
許浩波是誰？這個人我是知道的，他是我們那所小學的一個霸王，屁大一點的孩子，就會蹲在校門口抽菸了。對於這種人，我是很不屑的，有一次對一個同學說過“少壯不努力，老大徒傷悲”的話，這話的確是針對許浩波說的，我也有些賣弄，不想卻傳到他耳朵裡了。所以他要揍我。對於這個訊息，我並不怎麼感到害怕，我一肚子的古典詩歌，這點兒篤定還是有的，我想揍就揍唄，幹什麼先要讓司馬小孩傳話呢？這明擺著就是虛張聲勢。司馬小孩沒有等來我膽戰心驚的模樣，很不甘心，一路尾隨著我，喋喋不休地恫嚇我說：
許浩波要揍你許浩波要揍你許浩波要揍你。
後來我被他說煩了，心裡開始默頌起來，從“夢裡不知身是客”一直背到“飛揚跋扈為誰雄”。這很管用，古典詩歌在我的心中縈繞，就好像讓我做到了心中有數，根本對他的恫嚇嗤之以鼻了。當我背到“草長鶯飛二月天”時，已經走到了生活區裡，眼看要和司馬小孩分道揚鑣。但是我們看到了單槓前聚攏的那群人。
司馬小孩率先擠了進去。我本打算走開，但聽到了人們嘴裡在說司馬教授，於是也跟著擠進去了。這時候林教授已經開始幫司馬教授的忙了，他紮了個馬步，雙手託在司馬教授的腰上，正用力向上舉。人們都在心裡跟著默默使勁，有一種眾志成城的氣氛。司馬教授自己也很努力，身子配合得很好，所以林教授很穩地把他托起來了。現在，司馬教授是這麼一副姿勢：本來勾著的腿伸直了，擔在橫槓上，挺挺的，腰部被林教授託舉著，也挺挺的，他的雙手並在大腿上，整個人懸浮在半空中，有些僵硬，好像魔術節目裡凌空的配角，正等著魔術師用一個圈從身體上套過去。他說：
向前向前，老林你把我的腰送到槓頭上。
讓林教授把他的身子平移過去卻是件比較困難的事，林教授使了把力，像給炮筒上炮彈一樣，也才是把他的屁股送到了目的地，雖然腰和屁股近在咫尺，但林教授卻力不從心了，畢竟，林教授也是快七十歲的人了。林教授說：
不行咯不行咯，你個老東西骨頭裡面灌著鉛，是個壓秤桿的秤砣。
突然一個聲音大叫道：爺爺我來幫你！
司馬小孩一個健步衝了上去，他抱住了自己爺爺的腿，二話不說就向前猛地一拽。司馬教授的身子向前一滑，腰就落在槓頭上了。
哇呀——
司馬教授尖叫一聲。
幸好林教授並沒撒手，依然託舉著他身子的重心，即便如此，腰間一旦受上力，還是讓司馬教授倒吸了一口涼氣。人們忽然意識到了這裡面的危險性，可謂恍然大悟，有幾個身手敏捷的“呼啦”一下擁過去，七手八腳地把司馬教授的身子撐住，於是，司馬教授平躺在了人們用胳膊交叉起來的擔架上。大家齊心協力，司馬教授發現人們試圖要將他抬下單槓，立刻叫起來：
不要放我下去！你們慢慢鬆手，我的身子就會像馬紮一樣地疊起來。
有人說，司馬先生，人怎麼能像個馬紮一樣呢？這太難了，只有雜技演員能做到吧？雜技演員也不一定做得到啊！
又有人說，只有柔術師才能把自己折成個馬紮——可是，司馬先生你不是個柔術師呀。
司馬教授躺在空中對這兩個人說，我當然不是雜技演員，更不是柔術師，這個還用你們說嗎？
接著，司馬教授揮著拳頭向大家發誓：
可是，就在這根槓頭上，今天早上我千真萬確地把自己像個馬紮一樣地疊起來過！
人們“嗡”地一聲，聲音雖然不大，但有些鬨堂大笑的效果。
司馬教授說，你們可以不信，那時候天還沒亮，鬼影子都沒有一個，你們都在睡大覺，當然看不到那一幕。
司馬教授的臉上浮出一絲陶醉的微笑，他橫在空中，又毫不費力，當然應該有些這樣飄飄然的表情。他一再要求大家：
試一試，你們試一試，實踐是檢驗真理的唯一標準。
在他的指揮下，人們小心翼翼地實踐起來。先是從司馬小孩開始，司馬小孩叫道：
爺爺我撒手啦！
然後，司馬教授的腳就被自己的孫子丟開了。接著是頭，被人抽去了支撐。那個託頭的人鬆手後，還是很負責任地將手保持著先前的動作，只是略微向下沉了沉，半蹲著，像個守門員，隨時要進行撲救一樣。在他的示範之下，大家都採取了同樣的態度，從頭到腳，如履薄冰地交替著卸掉力氣，漸漸把司馬教授交付給那根橫在當中的鐵槓。起初很順利，司馬教授的身子很鬆弛，每失去一點依託，就軟綿綿地向下垂一些，整個身子居然真的有種柔若無骨的趨勢，那個馬紮般的前景似乎真的就要兌現在人們眼前。但是，這種趨勢很快就戛然而止了，膝蓋，那是道繞不過去的坎，當司馬教授的小腿完全耷拉下來後，良好的趨勢就再也不向前邁進了，他的大腿硬梆梆地戳在半空中。上身的狀況還不如下身，它在脖子那裡就受到了阻擊，司馬教授只能把腦袋無力地向下垂掛著，儘管腰部那裡微微拱向天空，但大家都看出來了，那是司馬教授自己在向天使勁，並不是被槓頭擔彎了骨頭。我也看到了，司馬教授的腰已經離開了單槓，他是藉助著大家的託力在搞鯉魚打挺那樣的動作。這樣一來，司馬教授的動作其實就和單槓沒什麼關係了。人們的手均勻地分擔著他的重量，因此他沒有吃到脊椎對槓頭那種針尖對麥芒般的苦頭。縱然如此，當身下的手越來越少時，司馬教授還是禁不住呻吟開了：
啊喲，啊喲喲喲——
最後那幾雙手的主人意識到不妙了，很顯然，隨著自己前面的人撒手之後，他們的負荷會越來越重，這還是其次，嚴峻的是，隨著負荷加重的，就是責任了。這幾個人都感到自己是捧了個燙手的山芋。位置比較靠前的，乾脆迅速抽身，像跑接力賽一樣地，把棒交給下一個選手。支撐力撤得太快，司馬教授就吃不消了，骨頭都發出“嘠嘠”的聲音。站在最中間的，是林教授，他處在最不利的位置，可謂風口浪尖，也可謂中流砥柱。林教授大吼一聲：
停！
這一聲喊住了最後的三雙手。連林教授在內的那三個人，像捧著一具烈士的遺體般地捧著司馬教授。司馬教授還幻想著垂死掙扎，他說：
啊喲喲喲——你們聽我命令，緩一緩緩一緩，然後再繼續！
林教授恢復了一個數學教授應有的理性，他說：
司馬，你這麼拿我們開心，簡直是荒謬啊！
司馬教授分辯說，老林我是怎樣的人你不清楚嗎？我怎麼會拿你們開心呀？
這句話好像有些說服力，起碼我可以證明，司馬教授不是個會拿人開心的人，我是他老人家的關門弟子，他的嚴謹我是領會至深的，司馬老人家品行端莊，素有古君子之風。
林教授很有邏輯地說，既然你早上一個人都能折馬紮，現在這麼多人託著你，你倒啊喲喲喲起來，你這不是拿我們開心是什麼呢？
司馬教授無言以對，委屈地說：
你不要問我，我比你更奇怪，怎麼早上能做的事，還不到晚上就做不出來了？我就是不信，人連自己身體的主都做不了。
林教授說，這有什麼好奇怪，七老八十的人了，你還想做身體的主？
司馬教授說，不是這樣子的，明明我早上做出過那個動作，否則我現在也不會這樣不自量力。
司馬小孩繞到他爺爺頭前，嬉皮笑臉地說：
爺爺你是在夢裡折馬紮的吧？
司馬教授勃然大怒，脫口便是一句唐詩：
朱顏今日雖欺我，白髮他日不放君！
司馬小孩哪裡聽得懂這兩句的意思，依然嬉皮笑臉的，他把自己爺爺的頭摟在懷裡，得意洋洋地說：
爺爺你的脖子累啦，你乖，我託託你。
司馬教授的頭搖得像撥浪鼓一樣，他是在表達著自己沮喪的憤怒，他跟別人不好發作，就只好衝著司馬小孩來了，誰讓他是司馬家的小孩呢？司馬教授的身子被頭連帶著一起波動，捧著的那幾雙手猝不及防，一下子險象環生，幾乎被他滾落下來。大家一片驚呼，那些蓄勢待發的手“呼啦”一下全頂上去，重新將司馬教授接在了胳膊交叉的擔架裡。這一回大家不給司馬教授機會了，一二三，步調一致地將他從單槓上抬了下來。落地後的司馬教授尷尬萬分，像一個跌落人間、蒙塵了的老神仙，他站在人群裡東張西顧，一副左右為難的樣子，嘴裡不斷嘀咕，既像是自言自語，又像是對大家申辯：
真是這樣子的，我晨煉的時候真的做出那個動作了，我自己都是嚇了一跳的……
我聽到有個老太婆說，司馬先生你一定搞錯咯，你怕是用肚子擔住槓頭折馬紮的，那樣還是很好折的，我們大家都折得起。
一個婦女接住話說，話是這麼講，可是，難道司馬先生連腰和肚子都分不清楚嗎？
林教授的語言比較精煉：是呀，一個是前仰，一個是後合，不同的。
人們開始各抒己見，暢所欲言。不要說司馬教授，連我都覺得這種沒頭沒腦的議論很讓人反感。擠在單槓前的都是些什麼人呢？他們基本上是這所師範大學教職員工的家屬，只有這些家屬，最喜歡來健身器前鍛鍊身體了，林教授這樣的人混在裡面算是有辱斯文，我想這也是司馬教授求助於林教授的一個理由，他大概覺得林教授和自己是同類，比較好張口。我的心裡也有一些偏見，我肚子裡的古典詩歌令我將這些家屬們當作自己的“異類”，聽這些“異類”誇誇其談地談論司馬教授，我突然有些義憤填膺。司馬教授一定和我有著相似的心情，但他不好動怒，這些人剛剛熱情洋溢地把他抬上抬下的，他就沒有翻臉的權利了。司馬教授為難死了，他很想讓大家相信他的話，但又只能用比較低的姿態來反覆說明，說來說去，就把自己說出了忍辱負重和自取其辱的模樣，但人們還是不能相信他，家屬們自說自話，好像都比眼前這個楚辭權威要聰明得多。我看出來了，立在人群中的司馬教授有些矛盾，他臉上的表情很明顯，那就是，他正在拿不定主意是否要破釜沉舟地重新回到單槓上。我鼓起勇氣對司馬教授喊道：
司馬先生該回家吃飯啦！
我的聲音讓自己感到陌生，它混在家屬們嘈雜的聲音裡，無端端地就有股做賊心虛的味道，輕飄飄的，像一根稻草浮在水面上。但司馬教授立刻抓住了這根稻草，他的目光一下子就找到了我，他充滿驚喜地對我說：
毛亮，你相信我的吧？
我模稜兩可地“喔”了一聲。
司馬教授顯得有些害羞，他說：
大家都不信我，你說我該怎麼辦？
我說，您不需要讓大家信您啊，您自己信自己就好啦。
我繼續指出：現在已經是吃飯的時候了，您應該先去吃飯，只有肚子吃飽了，您才有力氣把自己折成馬紮。
我們就這樣輕輕地交流著，聲音湮沒在家屬們熱烈的議論之中。雖然我有時候也會懷疑，這番交流是否真的在那個黃昏發生過？然而記憶總是以肯定的面目向我證實——是的，它很有可能發生過。證據是：司馬教授在那個黃昏突然像被人說服了一樣，分開人群，回家吃飯了。
我也回家吃飯了。我的心情有些沉重，可我說不出理由，我已經被古典詩歌陶冶出了某種氣質，就是，時常會神出鬼沒地感傷，所謂“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，完全是一些刁鑽詭異的比附影射，根本不需要邏輯嚴密的因果。吃完飯，搞完作業，照例我要去司馬教授家求教。往常出門，我會這樣和母親打招呼——我走啦！或者——我去司馬先生家啦！但是這一天，我跟母親打了個非同尋常的招呼，我對她說：
我去學習古典詩歌啦！
穿過夜色中的生活區時，我在那根單槓前逗留了片刻，我四下望一望，確定沒人後，縱身躍上了槓頭。我採用的是這樣的姿勢：雙手反抓橫杆，然後用力向後一蹴，身子翻轉半周，天旋地轉，兩條腿就勾在上面了。我嘗試了一下，發現要讓腰部湊到槓頭上，完全就是一件不可能的事情，是異想天開和痴人說夢。那時候已經是滿天星斗了，我倒掛著，用腿彎勾住槓頭晃盪了一陣，我認為從這個角度遙望夜晚的天空，還是很美的，因為它顯得更空曠了。我只是不能確定自己的視角算是仰望還是俯視。
我按時敲響了司馬教授的家門。司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個男人愁眉苦臉地將我迎了進去。然後我就看到了司馬教授的怪模樣。他橫在那裡，腿拖在地板上，頭紮在沙發裡，腰呢，狠狠地擔在沙發藤質的扶手上。原來他把沙發的扶手當作單槓了。這個模樣實在古怪，不專門擺，恐怕人一輩子也不會弄出這樣的造型來，除非一些命案的現場，一些非正常死亡的屍體才有可能這樣架在沙發上。依然是毫無道理，我的心裡又蹦出一句牛頭不對馬嘴的詩：
君看一葉舟
出沒風波里
司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個一籌莫展的男人，把我當成救星了，他衝著自己的父親說：
你看你看，毛亮來學習了，你快些起來吧。
從我的角度看，我看不到司馬教授的頭，只能看到他挺起的肚皮。我看到他的手從沙發裡伸了出來，向我擺了一擺。司馬小孩一直不懷好意地貼在我身後，此時用手捅了一下我的屁股，提醒我：
他在叫你！
我不安地走向前，有些戰戰兢兢。這樣我就看到司馬教授的頭了，但他的頭鑽在沙發裡，一片陰影把他的面目矇住了，讓我不能看得分明。司馬教授埋在陰影裡對我說：
毛亮，以後你不要來了……
司馬教授沉吟了一下，繼續說：
古典詩歌沒用的，如果人連自己的身體都做不了主，學什麼都是可笑的。
如今看，司馬教授話裡的意思是很明白的，但是當時我卻沒有聽懂。當時我細著嗓子問：
您說什麼？
司馬小孩大聲指點我：笨蛋！他是說身體比詩歌厲害，他絕望啦！他要重新做人！
我不相信這些話是司馬小孩自己總結的，我想一定是我來之前司馬教授這樣表達過。司馬教授的兒子、司馬小孩的父親，這個束手無策的男人，開始教訓他的兒子。司馬小孩很張狂，和他老子針鋒相對地幹。我失魂落魄地從他們家出來，心裡有種被拒絕後的淒涼，他們家的門在我身後關住，我覺得被那扇門關閉了的，豈止是三個姓司馬的人，我想從此一些浩渺的事物就和我切斷了關連。當我走出樓洞，走到夜空下時，仰頭望天，儘管有星無月，但我的心裡還是蹦出了不鹹不淡的一句：
人散後，一鉤新月天如水。
我接受古典詩歌薰陶的日子就此終結，一切看起來比較荒謬，正本清源，我只能將此歸咎於那根單槓。我胸中的文章失去了補給，這樣一來，我慘白的小臉就完全只是慘白和小臉了，沒有了華彩的理由。壞運氣總是接二連三，當我徹底無精打采的時刻，許浩波殺到了我的眼前。他在春天的時候透過許多人向我轉達過他要揍我一頓的宣言，這樣沸沸揚揚地散佈了半年的光景，我都聽得麻木了，所以當他突然要兌現這個宣言時，我真的是驚慌失措。我去上學，正值午後，路面上升起嫋嫋的熱浪，視野低處的景物都有些盪漾。許浩波就在此時攔住了我的去路，他的身後跟著一群看熱鬧的阿貓阿狗，裡面當然有司馬小孩的影子。我聽到許浩波大喝一聲：
喂！你罵過我！
我感到自己在發抖，我的篤定在半年前那個“一鉤新月天如水”的夜晚開始隨風而散，現在幾乎已經蕩然無存了。我避實就虛地說：
你說什麼？我聽不懂。
許浩波說，你罵過我！
我作沉思狀。
許浩波說，少壯不努力，老大徒傷悲，這個話，是你罵的吧？
我弄出頓悟的樣子，點點頭。
我和他商量：這個，不能算是罵吧？
我承認，我是有些裝瘋賣傻，可是，此刻除了裝瘋賣傻，我還能怎麼辦呢？我眼前的這個霸王，不但比我高出一頭，還比我寬出一截，他在盛夏裡暢胸露懷，那模樣，大馬金刀的，我傷心地想自己今天在劫難逃了。果然如此，我們面面相覷了一會兒，許浩波被我搞煩了，他說：
媽的不跟你囉嗦！
說完他就動手了。實際情況比我料想的更糟糕，這個霸王五大三粗，卻一點也不笨拙，甚至稱得上是靈動，他沒有用我想象中的蠻力來攻擊我，而是非常專業地使出各種花招，把我打得團團轉。我先是被他背了起來，他一聳肩，我便飛了出去，但手腕還被他扣在掌心，他一拽，我就到了他的懷裡，然後我的腳下一絆，不知道什麼原理，又一頭栽了下去。就是這樣，我完全是身不由己，好像被一雙翻雲覆雨的手在肆意撥弄。我寧願像個被動的拳擊手那樣遭人毆打，那樣，還有一些慘烈的體面在裡面，有種“雖死猶榮”的光彩，但是當下發生的一切，只能讓人羞憤，他的這種打法完全是戲弄式的蹂躪，像耍猴一樣地讓我出醜。圍觀的人又是喝彩又是鼓掌，真像是在看戲一樣，他們都是我的同學，他們見證著我的恥辱時刻，我知道了，在他們眼裡，我也是一個“異類”。我的確是被打懵了，這個傢伙真是神奇，能夠把我像個風車似的轉來轉去。我被摔壞了，暈頭轉向的我，腦子裡居然不合時宜地閃出這樣的句子：
粉身碎骨渾不怕
要留清白在人間
不倫不類啊！而且還自欺欺人！今天我想起來頭皮依然會一陣陣地發麻，我很為自己的滑稽而傷心。那個午後，我的對頭充分展示了一具身體所能夠達到的完美境界，他的身段行雲流水一般的流暢，電光火石一般的灑脫，連捱打的我，都深深地體會出了一種美感。後來他打累了，我居然有些意猶未盡之感。他們跑散掉了，我“呼哧呼哧”地躺在熱浪嫋嫋的路面上。那天下午我第一次逃課了，我整個人都披頭散髮、東倒西歪的，這副樣子實在沒臉再去學校了。我奄奄一息地沿街徘徊，有幾個與我年紀相仿的小乞丐對我生出了警惕之心，他們惡狠狠地向我做鬼臉，打下流手勢。我嚇壞了，很怕再次遭到不測，只好寂寞地走向了城外。
當我灰頭土臉地踅回家時，已經是後半夜了。我想不用說，我的父母一定急壞了，我為此有些惡毒的快意，我只是個小學五年級的男生，受了這麼大的傷害，似乎只有父母也跟著我一起痛苦，才能安慰我那幼小的心。我走進黑夜中的生活區，然後就看到了那枚閃閃爍爍的菸頭，它在黑暗中明明滅滅，分外惹眼。我被它吸引著來到了那根單槓前，於是，這樣的一幕在夜色下浮現：有一樣物體，貌似一床棉被，兩頭齊平地掛在單槓上。我把它首先想成棉被是有根據的——天氣好的時候，學校裡的家屬們經常把自家的棉被搭在單槓上晾曬。但是顯然，棉被不會叼著支菸。你一定也猜出來了，不錯，這個兩頭齊平掛在單槓上的，正是司馬教授。我的腦袋依然昏沉，但還是感到一陣激動，我想奇蹟總是發生在黑暗中，他老人家終於把自己折成了一隻馬紮啊！我聽到他問我：
是毛亮嗎？
我答應了一聲，貼近了認真地端詳他，他有多麼愜意啊，嘴上叼著煙，身體在夜風中不易覺察地輕輕擺動，他像一床棉被，但是比棉被更柔軟，確切地說，他更像一把拉麵——我母親在家裡拉麵時，總是用一根筷子挑起拉好的麵條，然後下到沸騰的水中。我剛剛經歷了身體上嚴重的挫折，現在目睹這樣一個出神入化的身軀，感到了無比的驚詫，嚮往之情油然而生。司馬教授如願以償地懸掛在單槓上，在這個夜晚，他的喜悅溢於言表，儘管他曾經向我宣告過“古典詩歌是沒用的”，但是，此刻他還是得意地對著夜空吟頌出了如下的詩句：
六十餘年妄學詩
功夫深處獨心知
夜來一笑寒燈下
始是金丹換骨時
那天夜裡，受到他的感染，處在捱打後遺症中、腦子像一團糨糊一樣的我，也不由得浮想聯翩，許多毫不搭界的詩句紛至沓來——此曲只應天上有，人間能得幾回聞；同來玩月人何在，風景依稀似去年；當年不肯嫁春風，無端卻被秋風誤……其中最離譜的兩句是：
仗義每多屠狗輩
負心多是讀書人
然而我們的古典詩歌多麼莫名其妙啊，似乎哪一句都能對應著此情此景。和古典詩歌同樣莫名其妙的，還有我們的身體。今天我已經是一名出色的柔術師了，我能夠隨隨便便地把自己的身體擰成一根大麻花，至於馬紮什麼的，簡直是輕而易舉，有時候我吃飯都是把頭從胯下鑽出來邊玩邊吃，當我在舞臺上旁枝斜逸地表演時，觀眾們一定會覺得非常之莫名其妙。我的職業讓我的母親很失望，我連一個物理講師都沒弄到手，然而我心安理得，因為我的身體可以被我隨心所欲地做主。如果要追溯我職業的發端，我會向你回憶那個夜晚——那時我晃了晃腦袋，裡面喧囂的詩句像頭皮屑一樣地紛紛撒落，然後我默默地走過去，貼著司馬先生，神魂顛倒地把自己掛在了單槓上。
作者簡介：弋舟，當代小說家，中國作家協會全委會委員，小說創作專業委員會委員，入選中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。歷獲第七屆魯迅文學獎等多種獎項。
