作者：史遇春
本文出自清人陳恆慶《諫書稀庵筆記》中的《大老闆》一節。
清文宗（愛新覺羅·奕詝）咸豐（公元1850年～公元1861年，共十一年）、清穆宗（愛新覺羅·載淳）同治（公元1862年～公元1874年，共十三年）年間，京師有一名伶，名叫程長庚。
據筆記作者陳恆慶所述，程長庚原本是文人，因為不得志，才降身梨園行，以演劇為業。
不過，從相關資料看，此記述或非事實，且存一說。有此一說，閒下來，思索一下當時關於程長庚身世的傳言、考慮一下筆記作者如此書寫的用意，或許可作為一種對舊事的認知。
話說，程長庚雖然身在被時人低視的伶人隊伍中，但是，在此行業，他卻能夠做到持身嚴正。他從來不會為了一點點的蠅頭小利，而有苟且不堪的行為。
程長庚為其居室取名為“四箴堂”，僅此一點，即可見其為人立身之一端。
所謂“四箴”，乃宋代大儒二程之一的程頤所撰。
《論語》卷六《顏淵第十二》中，孔子有言：
“非禮毋視，非禮毋聽，非禮毋言，非禮毋動。”
孔子此言，即程頤所本。
程頤對孔子所語，進一步闡發，分別從視、聽、言、動四個方面，做了具體規誡，稱“程子四箴”。
從“四箴堂”的命名立意來看，程長庚對個人的立世修身要求，似乎已經到了嚴正的理學家的高度，似乎比一般讀書人還要謹嚴。
說完程長庚的為人處世原則，再看一看他的職業表現。
程長庚演劇時，扮演的是老生的角色。
老生，屬於戲曲行當，又稱鬚生，正生，或鬍子生，主要扮演中年以上的男性角色，唱和唸白都用本嗓（真嗓）。
程長庚的老生，嗓音高亢清亮。
程長庚表演崑曲時，唱詞中的平、上、去、入四聲，他都能夠做到字字協和韻律。
筆記作者陳恆慶說，程長庚演劇時，自己正好還趕上了時候，曾經親眼觀看過。
眾所周知，程長庚乃是徽劇、京劇大師。關於程長庚表演崑曲一事，想來陳恆慶也不會出錯，伶人多才多藝，也是司空見慣的事。
推想，崑曲唱腔中，對平、上、去、入四聲的要求較為嚴格，陳恆慶作為文人，他深諳韻律，所以，他特別指出，程長庚在演崑曲時，平、上、去、入四聲，字字協和韻律。
程長庚在菊部，被稱為大老闆。
所謂菊部，亦稱菊壇，泛指梨園行。
傳說宋高宗時，內宮有菊夫人，善歌舞，精音律，宮中稱為“菊部頭”。“菊部”之稱，或源出於此。
宋代周密的《齊東野語·菊花新曲破》有：
“思陵〔思陵是南宋高宗趙構（公元1107年～公元1187年）的陵墓，此處代指宋高宗〕朝，掖庭有菊夫人者，善歌舞，妙音律，為仙韶院之冠，宮中號為菊部頭。”
清代的京師戲園之中，每逢演劇，都有順序，名角、大家，一般排演後出，或有壓軸之意。
演劇剛開場時，那些十六七歲的伶人，嫩白的面龐上，搽拭脂粉，他們穿著華美的衣飾，一起站在劇場邊上，似乎有依門調笑之態。
這個時候，前來觀劇的紈絝子弟、那些個輕薄狎邪的看客，都會對這些貌美青春的伶人做種種非想，都會為之神遊魂癲，望眼欲穿。
演劇到四五出之後，後臺忽然有人高呼：
“大老闆到！”
於是，那些個劇場邊上的年輕伶人，馬上會悄悄離開，躲進後臺。
每年的冬季，程長庚都會演出內容為漢室三分的全本劇目。
程長庚的漢室三分劇目，完全不是《三國演義》的情節套路。程長庚的漢室三分，是按照正史——陳壽的《三國志》來編排的。程長庚的漢室三分劇目中，他所扮演的忠臣義士，活靈活現，儼然古人再生。
筆記作者陳恆慶其生也晚，等他見到程長庚時，程已經年過六旬了。
此時，程長庚的牙齒已經掉了三四顆。因為牙齒掉落，所以，程長庚在演劇時，咬字已經讓人覺得，微微有些費力了。但是，他的功力還在，一時還是無人能出其右。
程長庚的徒弟有汪桂芬、譚鑫培等人。
據筆記作者陳恆慶說，程長庚的這些徒弟，比之師父，已經無法超越了。他們學習程長庚的唱腔與發音，只能學到程牙齒掉落之後的程度。至於程長庚中年時候的唱腔發音，他的徒弟都無法做到。這大概就是常說的調高寡和吧。
程長庚的孫子，很小的時候，就遠赴德國留學。因而，他通曉德國的語言文學。歸國以後，他擔任外交部的翻譯官，還被保薦為道員。據說，最初的時候，他還常常會諱言自己的家世。後來，共和告成，五族平等（那時的說法就是這樣），就沒有那麼多忌諱了。那時，縉紳大夫也很喜歡和他交往了。聽到這些情況之後，筆記作者陳恆慶也很高興。
關於程長庚的事情，陳恆慶完全是從當時士大夫的角度記述和觀察的，我們只要清晰辨識就好了，不需要有太多的苛責！
這裡，再介紹一下程長庚其人。
程長庚。
程長庚（公元1811年～公元1880年），名椿，譜名聞檄，一名聞翰，字玉山（一作玉珊），號榮椿，乳名長庚；清宣宗（愛新覺羅·旻寧）道光（公元1821年～公元1850年）年間入京，曾先後居住在宣南石頭衚衕和百順衚衕；成名以後，名寓所號為“四箴堂”。
祖居安徽懷寧石牌鎮，清仁宗（愛新覺羅·顒琰）嘉慶十六年（公元1811年）農曆辛未十月初七日出生於潛山縣黃泥鎮程家井，為程氏51代裔孫；其父程祥桂是道光年間三慶班掌班人；幼年在徽班（三慶班）坐科；道光二年（公元1822）隨父北上入京，始以《文昭關》、《戰長沙》嶄露頭角，後為三慶班首席老生；清穆宗同治、清德宗（愛新覺羅·載湉）光緒（公元1875年～公元1908年）年間，任三慶班主，同行尊稱“大老闆”；曾任“精忠廟”廟首，三慶、春臺、四喜三班總管；在京劇第一代著名人物中，出類拔萃，工文武老生，腹笥淵博，能戲300餘出；與四喜班的張二奎、春臺班的余三勝並稱“老生三傑”、“老生三鼎甲”，為“三鼎甲”之首；為京劇藝術的形成作出了重要貢獻，被譽為“徽班領袖”、“京劇鼻祖”、“京劇之父”等；清光緒五年農曆十二月十三日亥時歿，葬於彰儀門（今廣安門）外石道路旁北側。
最後，解釋一下程子四箴。
程子四箴
視箴：心兮本虛，應物無跡；操之有要，視為之則。蔽交於前，其中則遷；制之於外，以安其內。克己復禮，久而誠矣。
（人心本來就清淨虛空，應接外物沒有痕跡；運心的要領，是以眼睛看到的為準則。人如若被看到的東西所矇蔽，那麼，內心就會激盪變遷。所以，要從外面入手，不合禮儀的，就不要去看，這樣才能使內心安寧。剋制自己的慾望，恢復禮教禮制，時間長了，心志就誠篤了。）
聽箴：人有秉彝，本乎天性；知誘物化，遂亡其正。卓彼先覺，知止有定；閒邪存誠，非禮勿聽。
（人能夠持執常道，這是人的天性；心智受到外物的誘惑，就會被物化、就會失去正見正覺。卓然有識，能夠事先察覺，知所進退，心有定向。要摒棄閒邪之念，而心存誠篤，不合禮儀的東西不要去聽。）
言箴：人心之動，因言以宣；髮禁躁妄，內斯靜專。矧是樞機，興戎出好；吉凶榮辱，惟其所召。傷易則誕，傷煩則支；已肆物忤，出悖來違。非法不道，欽哉訓辭！
（人心動搖，是因為語言的喧擾；平息躁動和妄念，內心才能專注寧靜。言辭很關鍵，能引起戰爭，也能帶來和平；吉凶榮辱，也都是言語所招致的。說話過於輕率，就顯得荒誕，說話過於繁雜，就會支離破碎。自己如果放縱肆意，外物一定會和你牴觸；如果你說違天背道的話，那麼，你得到的也是違背心志的事。所以，不符合天道禮法的話，就不要說，這是值得尊記的訓教之言。）
動箴：哲人知幾，誠之於思；志士勵行，守之於為。順理則裕，從欲惟危；造次克念，戰兢自持；習與性成，聖賢同歸。
（哲人因為誠篤的思考，所以能夠覺察未來；有志之士透過磨礪操守品行，來堅守自己的行為。順應天理，就能夠處事豁然。放縱慾望，就只剩下危急；有造次之心時，要杜絕此等念想，戰戰兢兢地自持其身；習慣和天性成為一體時，就是和聖賢一樣的境界了。）
（全文結束）
