美好的愛情總是讓人心生嚮往，但是現實的婚姻卻往往一言難盡。作家沈從文與其夫人張兆和的浪漫愛情，一度被文學界傳為美談。
沈從文抱得美人歸，娶到心中女神張兆和，令人稱羨。然而兩人的婚姻，卻沒有童話般的美好結局。結婚兩年後，沈從文就在張兆和懷孕期間愛上她人。他們原本美滿的婚姻因此支離破碎，令人嘆息。
1936年的春節剛過，沈從文在痛苦糾結之中，寫信向妻子坦白：自己婚內愛上她人。張兆和感到震驚和不解，一氣之下回了蘇州孃家。
不久前，沈從文去拜訪同鄉熊希齡。主人不在，開門迎客的是家庭教師高青子。沈從文與之交談，彼此留下了很好的印象。
過了月餘，兩人再次相見。高青子刻意裝扮了一番，她模仿沈從文小說《第四》中女主人公的裝束，身著
“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”
。
沈從文傻傻地看著她苗條柔軟的曲線，怦然心動。高青子如此“撩撥”，沈從文自然心領神會。那一抹“醉翁之意不在酒”的紫，是沈從文的甜美與憂傷，也是高青子的深情與試探。至此，兩人開始了一段曖昧的交往。
高青子愛上才華橫溢的小說家，內心很痛苦。沈從文已有家室，而且張兆和已經生下長子龍朱，她是個尷尬的“第三者”。兩人的交往，有違道德倫理，沈從文也因此陷入痛苦糾結之中。
01
1929年，27歲的沈從文經由徐志摩介紹進入上海中國公學教書。巧合的是，當時19歲的張兆和就在該校唸書，兩人因此結緣。
張兆和長相甜美，溫文爾雅，是蘇州富商張吉友的愛女。張家是江南豪門，張吉友有4個女兒，個個才貌雙全、蕙質蘭心。“張家四姐妹”被稱為民國最後的大家閨秀，知名度僅次於“宋氏三姐妹”。
就連著名教育家葉聖陶都說：
“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
張兆和排行第三，又被家人稱為“三三”。
在上海教書期間，沈從文被張兆和深深吸引，無可救藥地愛上了她。當時追求張兆和的人很多，張家姐妹把那些追求者編了個號，戲稱為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……而沈從文排在“癩蛤蟆13號”。
沈從文長相平平、行伍出身，老家在湘西的鄉下，14歲就扛槍當兵的他，好不容易在文壇闖出點名氣。但是兩人門不當戶不對，被譽為“校花”的張兆和，哪裡能看上他這個鄉下人？
為了追求女神，沈從文使出“殺手鐧”——短短半年時間，他竟持續不斷地給張兆和寫了上百封情書。面對沈從文的“情書攻勢”，張兆和不為所動，她不回信，也不退信，希望他知難而退。
然而“好女怕纏男”，沈從文不僅沒有退縮，反而痴心不改、愈發殷勤。後來學校傳出風言風語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。情急之下，張兆和拿著一摞情書去找校長鬍適理論。
“我不僅愛你的靈魂，我更愛你的肉體。”
這是沈從文寫給張兆和的話。
她既生氣又委屈地說：“你看，他是這樣給我寫情書的，簡直是耍流氓！”胡適看了，反而被沈從文的深情所打動，希望玉成其事。他勸張兆和：
“他非常頑固地愛你。”
她紅著臉回了一句：
“我非常頑固地不愛他。”
胡適暗中鼓勵沈從文，還自發當“月老”做張兆和的思想工作。沈從文的堅持不懈和情真意切，終於讓張兆和心有所動。
他在給張兆和的情書中寫道：
“蒲葦是易折的，磐石是難動的，愛你的心希望它能如磐石。”
張兆和本不愛沈從文，但卻被他的情書所打動。
她曾對人說：
“自己到如此地步了，還處處為別人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸，總是可憐可敬的了。”
沈從文連續四年的為愛堅守，終於一點點地融化了張兆和心中的堅冰。
1932年夏天，張兆和大學畢業回到蘇州老家。在青島教書的沈從文帶著巴金建議他買的禮物，千里迢迢趕到蘇州，敲響了張家的大門。在二姐張允和的幫助下，沈從文終於俘獲了美人的芳心。
回到青島後，沈從文給二姐允和寫信，託她詢問張父對婚事的態度。他在信中寫道：
“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧！”
張父十分開明地回答：“兒女婚事，他們自理。”
姐妹二人興高采烈去郵局給沈從文發電報，張兆和戲謔地說：
“沈從文鄉下人喝杯甜酒吧！”
兩人的婚事，就此定了下來。
02
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北平中央公園結婚，但並沒有舉行任何儀式。沈從文一窮二白，兩人的婚禮與其說是“簡陋”，不如說是“寒磣”。妹妹張充和回憶：
“當時沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。婚房中也沒有什麼陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，只是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。”
婚禮當天，就連新郎新娘所穿的禮服，也是大姐張元和在上海特意縫製的。沈從文一介窮酸文人，能夠娶得張兆和這樣的名門閨秀，可謂高攀。
新婚不久，因沈從文母親病危，他獨自回故鄉鳳凰探望。沈從文在船艙裡給妻子寫信：
“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”
夫妻兩地分居，他們互相寫了很多動人的書信。從《湘行散記》可以看出，在婚後頭幾年時間裡，小夫妻感情如膠似漆，卿卿我我，寫信互以“三三”“二哥”等親暱的稱呼，可謂幸福甜蜜。
張兆和寫信，擔心：
“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支援的。”
沈從文則安慰說：
“三三，乖一點，放心，我一切都好我一個人在船上，看什麼總想到你。”
但是再多的浪漫美好，也在現實的婚姻生活中逐漸消磨殆盡。
沈從文比張兆和大8歲，兩人的人生經歷和所受的教育都迥然不同；再加上沈從文是小說家，對愛情的追求又多了一層美妙的幻想。所以當激情退去，迴歸平淡，兩人個性的差異還是顯現出來。
張兆和原本是十指不沾陽春水的千金小姐，過慣了錦衣玉食的生活。而嫁給沈從文之後，她卻要“由奢入儉”，承擔起了照顧一家人的角色。她開始習慣普通人家的粗茶淡飯，操持一家人的一日三餐。
特別是在生下長子龍朱之後，繁重的家務讓她再也沒有時間打理自己。為了節省時間，她剪去了一頭長髮。沈從文反而嗔怪於她，他一味地要求張兆和重新留長髮、穿高跟鞋、打扮自己，卻不能體恤她分身乏術的苦楚。
最終，張兆和十分生氣地寫信給沈從文：
“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西、做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
類似家事瑣碎，讓沈從文對婚姻漸漸有了不同於往日的看法。昔日他對張兆和孜孜以求的苦戀，卻在現實的雞毛蒜皮中化為泡影。
03
正當沈從文苦悶之時，高青子出現了。高青子長得很美，連張兆和也承認。沈從文婚內出軌，除了婚姻的“審美疲勞”，高青子在情感上含蓄又主動的暗示，更加讓他一步一步淪陷。
沈從文與張兆和的婚姻看似美滿，實則他長期處於壓抑之中，渴望得到妻子的理解和認可。沈從文的代表作《邊城》，最能反映他的這一精神狀態。
《邊城》是他將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”，而這種“受壓制的夢”，是“情感上積壓下來的一點東西”。沈從文也含蓄地承認：
《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果。
沈從文陷入痛苦之中，一邊是愛慕自己的女文青，一邊是相濡以沫的妻子，他都無法割捨。最終善良的沈從文做了一個“愚蠢”的決定：他寫信給張兆和，坦白對高青子的愛慕和關心。
沈從文之所以如此坦誠，很大程度上是想把其他女子的愛慕，當成一種“人生體驗”，甚至希望妻子能夠理解。他很苦惱，希望向妻子“求助”。但是張兆和的感受到的只有憤怒、震驚和不解。
張兆和負氣出走，帶著孩子回了孃家，她此時還懷有身孕。她不明白：
自己放棄錦衣玉食的生活和他結婚，陪他同甘共苦，為他生兒育女，這一切都是為了什麼？她無法原諒丈夫的不忠。
妻子離家出走，痛苦、無助的沈從文想到了林徽因，他想到這位才女經受過諸多情感的考驗，他在寒冷的風中落淚，趕到梁家，向林徽因傾訴。
沈從文在林徽因面前為自己辯護：他不能想象這種感覺同他對妻子的愛有什麼衝突，當他愛慕和關心某個女性時，他就是這樣做了，他可以愛這麼多的人和事，他就是那樣的人嘛。
1936年2月27日，沈從文收到林徽因的來信：
“你希望抓住自己的理性，也許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是橫溢的情感，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的。”
沈從文和林徽因都是帶有文藝氣質的人，從愛一個人和被一個人愛中，他們都能領會這詩意浪漫的妙處。但對於當事人張兆和來說，丈夫的這段風流韻事，是她無論如何都無法理解和接受的痛苦。
林徽因建議他去找金嶽霖談談。最終，在林徽因和金嶽霖等前輩好友的勸慰下，沈從文決定斬斷情絲，不再與高青子來往，張兆和終於回心轉意。然而夫妻間的情感裂痕，再難彌補。
1938年4月，沈從文隨西南聯大南遷昆明。張兆和生下次子虎雛不久，身體虛弱，沒有與沈從文同行，直到1938年11月，張兆和才帶著兩個孩子到昆明與沈從文團聚。
1939年5月，高青子也到了昆明，在西南聯大圖書館任職。兩人久別重逢，再度重燃舊情。在昆明期間，沈從文與高青子的交往更加密切，引起不少流言蜚語，自然傳到了張兆和的耳朵裡。
04
沈從文曾寫過一篇備受爭議的“豔情小說”《看虹錄》。小說講述了一位作家深夜去探訪自己的情人。窗外雪意盎然，室內爐火溫馨，在一種含蓄的引誘和趨就中，兩人有了魚水之歡。
張兆和說：這篇小說可能一半是真情，一半純屬幻想。
《看虹錄》可謂沈從文對高青子的“最後懷念”。彩雲易散，霽月難逢。短暫的婚外戀終究是脆弱的，成了沈從文生命中的一段插曲。短暫的激情退卻之後，沈從文迴歸家庭；高青子也另嫁他人，不知所蹤。
沈從文的天性浪漫，張兆和的冷靜務實，註定他們後半生的不幸。
因為《看虹錄》被批為“桃色文藝”，沈從文陷入抑鬱。他擱筆不再創作，為了養家餬口，張兆和則當上了《人民文學》的編輯。一家人都在追隨新時代的步伐，孩子們不理解，為何父親不思進取，思想頑固？
沈從文與妻兒的隔膜漸深，因為得不到家人的理解，孤立無援的沈從文患上了抑鬱症。1949年3月28日，沈從文在醫院用剃刀劃破了頸部及兩腕的脈管，隨後又喝了一些煤油……所幸搶救及時，才撿回了一條命。
後來，沈從文被送進了精神病院治療，但是張兆和卻轉身離開，決定去華北大學深造。自從沈從文的那段風流韻事後，張兆和始終耿耿於懷。晚年的沈從文，則一直希求能得到妻子的諒解。
據二姐張允和回憶，1969年，沈從文站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對她說：“這是三姐給我的第一封信。”
他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣，又傷心又快樂。
為這份諒解，他等了整整23年。臨終前，沈從文留給人世間的最後一句話也是對張兆和說的：“三姐，我對不起你……”
1988年5月，沈從文病逝於北京。
沈從文離世之後，張兆和整理丈夫的文稿，她在《從文家書》中說：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他—生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”
斯人已逝，這是一份遲到的理解。建立在這份釋懷之上，張兆和對沈從文一生的評價是“一個稀有的善良的人。”他不是不愛她，她也並非不愛他。只是他們互相之間，彼此少了一份理解。
2003年2月，躺在病床上的張兆和已經走到了生命的最後時刻。當有人拿沈從文的照片給她看，問這是誰時。她含糊地說：
“有點熟悉，但記不起來！”
張兆和終其一生，對沈從文的那段婚外情耿耿於懷，即使到了生命的最後時刻她也未能徹底原諒，而是選擇了——忘記。
沈從文說：
“我走過許多地方的路 ，行過許多地方的橋， 看過許多次數的雲 ，喝過許多種類的酒 ，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”
然而，愛情的美好就在一剎那間的心動。
他們本就是兩個世界的人，之所以能夠結為夫妻，皆因沈從文一廂情願的“愛情幻想”。可是當這幻想終於成為現實，婚姻卻完全是另外一回事。敏感而自卑的沈從文，始終未能從妻子那裡得到他所希求的理解和認可。
沈從文關於愛情的浪漫幻想走向破滅，與高青子之間的婚外戀情，則是他在長期情感壓抑的結果。高青子抽身離去，留下他與張兆和各自舔舐傷口。他們原本美好的愛情和婚姻，好比白紙著墨。