今天我們洗衣服這樣的家務活都由機器來代替，古人洗衣服可從來沒有這樣的便利。古人洗衣服往往要到河邊，把衣料放在石砧上用棒槌捶擊，使衣料綿軟以便裁縫；將洗過頭次的髒衣放在石板上捶擊，去渾水，再清洗。
有一個專門的詞語，叫做“搗衣”。
李白在一個秋天的夜晚，看到有人在河邊洗衣服，發出感慨寫了一首唐詩，前四句被譽“天壤間生成好句”。
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
這就是李白的《子夜吳歌·秋歌》，“子夜吳歌”是樂府舊題，李白沿用樂府舊題，按照春夏秋冬四個季節各寫下了一首詩，尤其以秋天的這首古詩最為出色。
全文30個字，開始的前20個字情景交融渾然天成。“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。”在王夫之《唐詩評選》之中，更是給予了這四句“天壤間生成好句”的評價。
詩歌從長安城內的月光開始寫起，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，秋涼之夜，月華輝灑，砧聲陣陣，寒風習習，真是一幅充滿秋意的絕妙圖景。這樣情景的描繪乃是為後文中的抒情埋下伏筆。
“秋風吹不盡，總是玉關情”，從簡單的秋夜景色描繪，從簡單的搗衣聲陣陣入筆，此後的五個字到處了詩歌情感抒發的真諦。“總是玉關情”，一語作結，力敵千鈞。
砧聲任憑秋風吹也吹不盡，聲聲總是牽繫玉關的親人。為何長安城內如此忙碌？那都是妻子或者母親對遠方親人的掛念。砧聲陣陣，不就是對於遠方親人的聲聲呼喚嗎？
所以最後兩句詩句的出現也是順其自然的了。“何日平胡虜，良人罷遠征”，何時才能平息邊境戰爭，夫君就可以結束漫長征途？
這是那些搗衣女子的心聲，也是李白對邊關和平最真誠的盼望。
這是李白最美的詩歌之一。月色如銀的京城，表面上一片平靜，但搗衣聲中卻蘊含著千家萬戶的痛苦；秋風不息，也寄託著對邊關思念的深情，讀來讓人怦然心動。