有些人註定是因為被愛而有恃無恐的那一類。當然，他有值得被愛的理由。
無論是在同齡異性眼裡，還是在少女帶有夢幻的夢裡，他都是完美情人的存在。
雖然他已婚，有個美麗、有錢的妻子。
而且，很明顯，他愛著她的妻子，他妻子也全心依戀著他。
此書的開頭，讓羅斯瑪麗這位電影界一顆冉冉升起的新星引出所有。她年輕貌美，單純真摯。
當她遇到他,這位名叫迪克的已婚醫學博士時，也不可避免地就被深深地吸引。
她告訴自己的母親，迪克將是她深愛的男人。少女的情動，自以為隱藏得體，但無論是在迪克，還是迪克的妻子尼科爾看來，都是那麼地顯而易見，習以為常了。
尼科爾當然知道自己丈夫迪克的魅力所在。當初，尼科爾這隻城堡裡的金絲雀，也是那般全身心地陷入對迪克的痴戀中不可自拔，即使當時的她，還是位在療養院接受治療的精神病患者。
雖然在明豔動人的尼科爾看來，她自身的美貌已是她最有力的武器，可對於那站在道德制高點的迪克而言，驕傲的她不惜丟擲自己身纏萬貫的家產作為迪克愛上自己的誘餌。
很難去說清，迪克和尼科爾的結合，除了有男女相悅的愛情外，是不是也存在著物質財富上的因素。
在迪克和尼科爾的世界裡，迪克深知自己對尼科爾的重要。
雖然也曾猶豫過，自己作為病患者的醫生，卻與自己的患者結合，是否妥當。
但面對尼科爾綻放出來的所有吸引力時，他無法抗拒。
他只是一個普通家庭出身的孩子，透過自身努力擁有了一定的社會地位，他當然也渴望功成名就，渴望一身尊貴。
那時候的迪克，對自己所擁有的能力有著堅定的自信，自信自己能夠掌控好一切。於是，便有了人人面前那自信優雅彷彿可以掌控一切的迪克。
人生的弓，拉得太滿，註定會崩碎。
迪克的崩潰是在什麼時候呢？也許是在他接受羅斯瑪麗已變味的愛情時；也許是在他醉酒打架鬧事時；也許是在他無法控制飲酒被病人控訴時。
總之，他的無力感來得如此洶湧，甚至連愛尼科爾，都成了一種無能為力。
可，此時的尼科爾呢，已不再需要迪克了。她這隻被迪克精心豢養的鳥，已經長出自己豐滿的翅膀，她要飛出那個曾經賴以生存的城堡，擁有更廣闊的天空。
尼科爾和迪克的分道揚鑣是註定的。
後來的迪克居無定所，生命對於他，已如那根斷了的弓弦，在夜色中寂寞地飄零。
我是隨著閱讀的推進，才越來越喜愛這本書的（甚至超過了《了不起的蓋茨比》，雖然我決定有機會再讀一遍《了不起的蓋茨比》）。
每個人都可以行走在溫柔的夜色裡，但那也許是一片朦朧的黑暗，越走卻越是感到寂寞、憂鬱和冷清，在漫無邊際如潮水般湧來的傷感裡讓人無力擺脫，可又迷醉般沉溺其中，這大概就是菲茨傑拉德文字的魅力所在吧（讀這本書期間，我與某人耍性子鬧脾氣，不知是不是也受此書的影響，那不知不覺被侵襲的哀傷呵）。
最後附書中摘錄，“我並不要求你一直如此愛我，但是我希望你能記得此刻。心裡的某處始終有一個今晚的我”，夜色溫柔。