少卿對現實有清醒的認識，也能洞察社會和人心，反思科舉弊端等諸多社會問題。
他有很多美好的品德。
他很剛。心底有堅定的人格力量和不悔的精神信念，保持個性與獨立。
為了守住自己內心的底線，他可以毫不猶豫地捨棄世人所貪戀的名利。
放棄做官，就意味著放棄依附於體制所能獲得的保障和福利，要面對未知的獨立生存的困難——能不能養活自己，解決現實生存的問題？
特立獨行，就意味著要承擔由此帶來的各方的誤解和攻擊，直面道德窘境。你看他攜妻遊山，背後有多少獵奇的眼光，要承擔多少流言蜚語就知道了。
儘管他又清醒又美好又剛強，但是也仍然走不出知識分子的困境，擺脫不了“多餘人”的命運。
少卿沒有趕上好的時代。
明清時期的知識分子，早已不能同春秋戰國時期的諸子百家相比——獨立的人格，自由的思想，學術的碰撞，早已成為逝去的美夢；也不能同唐宋時期的知識分子相比——可以建功邊疆，出將入相，文官集團有勇氣有資本向君主問責。
君主專制的加強，八股取士，越來越多的枷鎖套上明清知識分子的脖頸，閹割著他們的自尊，使他們成為君主的奴才。
就像魯迅那個著名的“鐵屋子”的比喻，清醒的人，卻無法走出去，註定要被活活悶死。
少卿並非沒有努力，但怎樣挽大廈於將傾？
他別無良策。空有思想與見地，卻只能陷入自身與社會的矛盾中自我消耗。
他的一切抗爭，一切努力，對於現實來說，都不過是笑話。
散盡家財，只不過成為鄉里的反面教材。
以封建反叛者的姿態攜妻遊山，只不過成為大眾看熱鬧的材料。
寄託著復古崇禮理想的轟轟烈烈的祭祀泰伯祠大典，只不過感動了自己……
向上，他雖不願與官場同流合汙，卻並不能提供超越前人的改革途徑，開不出治世的良方。
向下，他雖然能和三教九流交往，卻並不能影響和改變民眾的麻木愚鈍。
向外，解決不了自己遭遇到的現實困境。
向內，教育和文化體系的侷限，使他缺失不斷自我更新的內在機制。只有以效仿魏晉士人的放達癲狂，自嗨式的宣洩，來尋找一絲自我安慰，達到內心的自洽。
他走在一條註定無路可走的路上。
這就是多餘人——不安於舊的，但又找不到合理的新路。
所以，做知識分子不是容易的事情，被大眾恥笑往往理所當然——百無一用是書生，無用就罷了，還差點把自己逼瘋。
在南京，杜少卿留給我印象最深的有兩個場景，很耐人尋味，也頗有隱喻的味道。
一是攜妻遊山。
這樣的驚世駭俗之舉，如果當時有網路，一定會上熱搜，大機率少卿會被網暴。
明朝是一個對女性極其不友好的時代。婦女被《女戒》《女訓》“三從四德”等各種條條框框束縛。歷代才女雖然稀缺，但漢有卓文君，唐有上官婉兒魚玄機薛濤李治，宋有李清照朱淑真，明代沒有什麼出名的才女，然而據說“節婦烈婦”最多。
女性不僅思想受限，連活動也受限。好女人要呆在深宅大院裡大門不出二門不邁，還敢出去浪？還敢手拉手？
少卿不納妾，尊重妻子，已經足夠特立獨行了，竟然還攜著妻子的手一同出遊。
第33回，少卿和妻子坐著轎子，“帶了一隻赤金盃子，擺在桌上，斟起酒來，拿在手內，趁著這春光融融，和氣習習，憑在欄杆上，留連痛飲。”少卿“大醉了，竟攜著娘子的手，出了園門，一手拿著金盃，大笑著，在清涼山岡子上走了一里多路。”
相對於魏晉名士動不動醉酒裸奔，少卿此舉並不過分，不過是在嘗試挑戰權威和禮俗中，獲得一絲自由的呼吸。
這少卿娘子，也真是奇女子，是少卿的絕配。書中寫她筆墨不多，然而其人風采，竟掩藏不住。
少卿不肯做官也好，散盡家財也罷，即便淪落到移家南京，娘子一路相隨，富也過得，窮也過得。這淡泊坦然的風度，便是少卿第一個知音人。姚園吃醉了酒，眾人側目之下，任由少卿牽著手遊山，只享受良辰美景。此等心境，又透著許多勇敢不俗，不是一般女子修為所能及的境界。
“知君用心如日月，事夫誓擬同生死。”因為懂得，所以一路相隨。娘子，才是少卿真正的知音。少卿一輩子，最成功的是婚姻。
少卿和妻子都是通透的、豪放的，他們都能自洽，能自得其樂。
可別人並不這麼看。
“背後三四個婦女嘻嘻笑笑跟著，兩邊看的人目眩神搖，不敢仰視。”
女僕的竊笑，圍觀者的腹誹，投過來的眼光裡，是獵奇，是震驚，是尷尬，是惡趣味，是不齒……唯獨沒有被打動。
這就是他內心世界與外部世界衝突的隱喻。
人與人之間存在著天塹鴻溝。
你引以為傲的，是別人不齒的；你知道你沒有錯，可別人認為你罪不可赦。
所以，單純的思想變革無比艱難，很多時候，思想變革需要在社會變革的鐵血推動下才得以實現。在鐵騎之下，在槍炮面前，人們從不得不接受，到逐漸適應。
二是泰伯祠祭祀。
花了不少銀子，費了不少時間，拉了許多流量名人，搞了許多繁複的儀式，吸引滿城百姓來看——泰伯祠祭祀，算是書中一件大事。
但是，作者用極其嚴肅端莊的筆墨寫出來，越發像一場鬧劇。
你看，各種儀式需要的職位，一共七十六人。中間雖有幾個賢人，大多卻是烏合之眾，金東崖臧三爺之流，竟然佔據著重要的大讚、司祝的職位，算是諷刺嗎？
他們可能對於自己在祭祀禮上的職位和祭祀禮後的酒席感興趣：
“當下廚役開剝了一條牛、四副羊，和祭品的餚饌菜蔬都整治起來，共備了十六席……吃了半日的酒……”
泰伯祠祭祀，有沒有達到復興禮樂、教化民眾的目的？
看看民眾的反應：
“兩邊百姓，扶老攜幼，挨擠著來看，歡聲雷動。……眾人都道：’我們生長在南京，也有活了七八十歲的，從不曾看見這樣的禮體，聽見這樣的吹打！老年人都說這位主祭的老爺是一位神聖臨凡，所以都爭著出來看。’眾人都歡喜，一齊進城去了。”
看到沒有？百姓圍觀，是看熱鬧，聽吹打，看主祭的名人，圖個稀奇。
莊重嚴肅、意義非凡的泰伯祠祭祀，不過是一場自嗨，是突發奇想，是瞎折騰。
多餘人，終究不過是無用的笑話。