棉花知多少
文丨江初昕
種植棉花很辛苦，從下種到育秧，再到結出花蕾了，棉農人得給它掐枝打杈，給它治蟲防病，不知要經歷多少道工序，棉花也知報恩似的，開了一茬又一茬，從初秋一直延續到初冬。棉農們起早貪黑，不就是為了這雪白暖意濃濃的棉花嗎！
——題記
下棉種
長江流域平整而肥沃的河灘上，是種植棉花的最佳地域。在我的記憶裡，老家農村有這樣一句農諺：“清明前，好種棉；清明後，好種豆。”這是人們在農業種植季節上，在長期生產實踐中積累的耕種經驗。時至今日，老家的棉農播種棉花還一直是沿襲著流傳下來的這句話。開春之前，用地膜打洞器插進土裡，順勢一扭，拔出，用腳一踩，一塊圓柱形的土塊就整齊排列於地上，將土塊移至營養缽內。把棉種用水和藥劑浸泡片刻，再從水中撈出，播種在營養缽裡，再將營養缽搬進大棚裡。一段時間以後，就長出了棉苗，等長至半尺長的時候，就可以移栽到田間。
開春初夏時節，放眼河灘棉田，一壟壟棉花生機勃勃，滿目翠綠。到了六月下旬，長成半人多高的棉花株樹上就開始打苞，繼而綻放出花蕾來，給寂靜的鄉村塗抹了嬌豔的顏色，增添了絢麗的色彩。
清晨，我走過一片棉田，半人多高的棉珠在微風中搖曳身姿，薄如蟬翼的棉花瓣在晨光的照射下通透晶瑩。枝葉油綠蔥翠，雖相互糾纏，卻也不失章法，像書畫中的線條柔美而順滑。清晨的露珠晶瑩剔透，葉片上的晨露在絨毛間跳動，手掌般的葉片下，幾朵早起的白花，隨著晨風歡快地舞著，唱著屬於它們自己的歌，還有幾朵紅花倦意正隆，微閉雙眼，或隨手拿起一張綠葉，蓋在身上以避清涼，還有幾朵未開的花苞，似嬰兒般蜷縮在母親的懷裡，慵懶地伸展著柔嫩的雙臂，似一曲柔美的樂章，透著和諧的韻律之美。於無聲處，這些可愛的花兒在濃密的葉片下，盡情地吟唱。也有俏皮的花兒，探出身來，把自己嬌美的身姿顯露在葉片上，微風拂來，更顯嬌羞和嫵媚了。
沿著棉田的田壟上一路走著，腳步越來越輕，生怕碰碎這一地的靜美。筆直的田壟，一眼望不到頭。棉田裡卻是熱鬧的，白色、粉紅色、紅色，各色花兒開放在綠葉叢中，爭奇鬥豔。這棉花之花，沒有牡丹的雍容華貴，沒有梨花帶雨的嬌弱，沒有蠟梅的暗香浮動，平凡的近乎無人關注，但它們就在自己的世界裡兀自開放著，舞蹈著，我看不出它們有任何的寂寞和卑微，卻讓我看到了它們蓬勃的生機和恣意的坦然，它們無疑是快樂的，因為它們知道，生命的愉悅絕不在乎什麼眾目睽睽的風景區，而是隻要展示它們生命的土地就足矣！
棉花只是在濃密的葉片下寂靜的綻放著花兒，把花兒的美麗含蓄的表達，棉花就像是一位含羞的少女，內斂而含蓄。棉花是多情而善變的。開先，開放的是潔白花朵，等過了些時日，就會變成粉紅色。等變成紅色的時候，也是它生命最為絢麗的時候，生命的最後絕唱竟是如此的熱烈。從初夏一直到深秋，棉花都在竭力地開放，棉田裡呈現的五彩斑斕的顏色，你方唱罷我登場，彷彿是一場生命的接力賽，應接不暇，生生不息。
拾棉花
深秋，站在家鄉的曠野上，一群群大雁正悄然向南方飛去，棉田裡，棉花禾稈及葉子都變得枯黃了，枝頭上的棉桃綻放一朵朵雪白棉花，星星點點一望無際。於是，拾棉花的日子便在我們面前。
從學校裡放學回家，走在田埂上，高密的棉稈在我們的身旁掠過，雖時至深秋，但午間的秋陽還是挺熱乎的，我們脫去的外衣，一個勁地在棉田裡追逐打鬧。聽到我們打鬧聲，大人們就在棉田裡呼喚自家的小孩，我也被母親叫去拾棉花。母親隱藏在高高的棉花叢中，只露出一頂草帽來。我正要把書包裡的書倒出來，母親說，不用你的書包，你父親的布囊還在地裡呢。我撥開密實的棉株，來到母親的跟前。只見，母親懷中的布囊鼓鼓地漲起，一副大腹便便的樣子。我四處瞅了瞅，問父親呢？母親說，你父親沒有心性，只拾了一小袋棉花就說有事走了。父親是個泥水匠，經常要走村串戶外出做事，這也不能埋怨父親。但說父親是個沒有耐性也是對的，父親不甘於手上這種枯燥而無趣的活，輕盈潔白的棉花還是比較適合於女人的纖纖細手。
我把父親的布囊系在腰上，母親要我和她做搭手，分別站在一壟棉花的兩側。母親身手敏捷，三指往前一伸，左右開弓熟練地採拾身邊的棉花。一會兒，手裡滿了一大把，才放入懷中的布囊裡，收穫的幸福寫在母親臉上。棉花像雪花一樣輕盈地附著在棉樹上，毛茸茸蓬鬆的樣子。而我伸手去摘，卻難免會碰到如刺一般的虯枝，扎得人的手生疼，雙手也會被劃出一道道白白的劃痕。傍晚時候，懷裡的布囊裡已經裝裡了不少棉花，蓬鬆而又沉重，秋陽一曬，一股芳香的太陽味撲鼻而來。母親把布囊裡的棉花規整好，拖著長長的身影，踏在彎曲的田埂朝家中走去。
拾棉花的季節裡，不少棉株上還開著一些白的、紅的花兒，薄如蟬翼的花瓣在秋陽下，格外的顯眼，也算是田野裡一處獨到的風景。有的枝頭上則剛剛接了一個青澀的小棉桃，用不了多久，就會吐放出雪白的棉花來。棉花拾了一茬，又會長出一茬來，所謂“拾不盡的棉花，打不完的芝麻”指的便是於此。
拔棉稈
“柺子拐，拔棉稈，棉稈斷，柺子跌到河對岸。”這是流行在我們家鄉的一句俚語，說的是田間拔棉稈的情景，也道出了拔棉稈的辛苦和勞累。
進入冬季，棉田裡的棉花也進入了尾聲，原來枝繁葉茂的棉花掉光了葉子，光禿禿的枯枝上孤零零的幾個棉桃，吐出的絮短而泛黃。也有的棉桃開了一半，就胎死腹中，整個棉桃變得黑黑的。如果說，拾棉花是細緻活，那麼，拔棉稈就是重體力活了。棉株是逐個栽種下去的，入土深，根系發達，整棵棉株深植於土壤之中，赤手空拳的去拔，是很費力的，而且手掌很快就會磨出血泡來。因此，拔棉稈就藉助這種特製的工具。這種工具我們稱之為柺子棍，顧名思義像柺棍，頭上呈“u”字形，一頭有眼，可鬥進木柄當中。拔棉稈的時候，只要將柺子工具插進棉稈的根兜部，輕輕的往上一提，粗壯的棉稈就應聲而倒下。雖如此，但乾枯的棉稈刺楞楞的一不小心會劃在你的手臂上，白生生的疼，還會劃破肌膚，弄得鮮血淋漓，傷痕累累。
用這種柺子拔棉稈時，一般也要兩個人做搭手，一個在前面拔，一個在身後提起棉稈，抖去上面的泥巴，並把棉稈規整在一堆，用稻草搓成的繩子綁成一捆，然後用板車整捆拉回家，放在院場裡晾曬。
每次自家的棉稈拔完，母親就叫我幫阿梅家拔。阿梅的父親常年在外工作，家裡的勞動力少。拾棉花的時候，阿梅就過來幫我家拾，鄰里相互幫襯。我最喜歡幫阿梅家幹活了，阿梅的娘對我十分體貼，常說我不但學習好，而且也肯捨得力氣幹活。每次給她家幹活，都給我做好吃的點心，還叫阿梅和我做搭手。我拿著柺子棍，顯得十分的賣力氣。阿梅叫我慢點，不要太蠻了。我總說不累，戴在手上的手套早就摸破了，手掌也磨出了血泡。阿梅就會從口袋裡摸出一雙嶄新的手套給我。為了能在阿梅面前顯擺，我逞強著一根接著一根的拔。身後一片倒伏的棉稈。阿梅變得手忙腳亂了起來，總是跟不上我節奏。實在是累了，就坐在田埂上，阿梅在樹底下取來水壺，為我倒水拿點心。看得出來，阿梅的眼光裡充滿了對我的敬佩。而我也因為有了阿梅在身邊，渾身有使不完的勁似的。也許這就是情竇初開的感覺吧。後來，我考取了地區師專，那棉田裡拔棉稈的情景依舊曆歷在目，阿梅腦後不斷晃動的粗辮子一直閃現在我的腦海中，這種感覺很微妙，至今也難以忘懷。
棉稈作為硬柴，深受鄉下人的喜歡，不但易於燃燒，而且也比較耐燒。人們曬乾儲存在柴棚裡，嚴寒冬季，足不出戶，有了棉稈做燃料，炭火鏟入火盆裡，室內溫暖如春。
棉稈拔掉了，就立即犁田翻土，平整田壟，挖溝修渠，冬種接踵而至。南方主要是種植油菜，開溝把油菜種下，之前還是蒼涼枯黃的田野，瞬時間披上了一抹嫩綠，用不著多久，綠油油的油菜便成為冬季鄉村裡的一道亮色，來年春天，整丘滿壟的油菜花更是絢麗多彩了。
（選自《延河》下半月刊2022年3期）
江初昕
“70”後，江西省作協會員。作品散見《遼河》《創作評譚》《三聯生活週刊》《駿馬》《中學語文》《人民日報》《經濟日報》等報刊。