生我養我的那個小村莊，不靠山不傍水，遠離都市，村裡的每一棵樹都以不同的形態矗立在我的內心深處，許多時候，我會情不自禁地捧出它們來欣賞、感激、膜拜。我跟許多朋友談起過家鄉的粗桃樹，我深情地表述著，他們卻感到茫然，甚至覺得不可思議。
工作多年後，偶然在一本畫報上看到粗桃樹結滿紅紅果實的照片——《盛夏的楮樹》，我喜悅又震驚。家鄉最不起眼的粗桃子樹，原來可以這樣美。楮樹，才是它真實的名字。多年來，我一直以為先人們是因為它的果實不如桃子起眼，才叫它粗桃子。其實，我們認為的粗桃，應該是楮桃。楮桃樹是一種很古老的樹種，古人叫它谷（榖）樹、檸木、構樹、楮樹等。家鄉的楮桃樹分為雄雌兩種，雄樹上的花蕾可以吃，但不結果；雌樹的花不能吃，但會結果。
在《詩經》裡就有關於楮桃樹的描寫，語氣是嘲諷的，楮桃樹是被冷眼相待的。《小雅·鶴鳴》篇裡是這樣寫的：“樂彼之園，爰有樹檀，其下維谷。”意思是：只見一座讓人快樂的園林，長著高大的檀樹，檀樹之下，長著又矮又細的楮樹。宋朝的朱熹進一步貶低它：“谷，一名楮，惡木也。”這位道學先生徹底否定了楮樹的價值，認為楮樹是惡木，是很差勁的樹木。後人又進一步詮釋，更是要把楮樹天誅地滅：檀木，比喻道德高尚的賢士；楮樹，喻指卑劣的小人……
也許，這只是古代文人們為了表達個人恩怨的寄寓方式。在我們家鄉，粗桃樹卻是村裡人的所愛。它在村裡四處可見，甚至在村北的沙塘周圍形成了一個林子，我們都叫它粗桃子林。生產隊木工房和牲口屋之間的夾道里也有六七棵，樹冠尤其龐大。大家明明知道它木質差，蓋房不能當樑柱，不能做門窗，做傢俱也走樣變形。但是，在缺菜少糧的春天，它的花可以充飢，可以飽人口腹之慾，它不是惡木，它是菜、是糧食、是窮人的命。老隊長說過這樣的話：“咱生產隊院裡幾棵粗桃樹結的角子，夠我們村一人一碗，要是再加上村北邊的粗桃林子，夠全村的人吃三天了。”老隊長說的角子，就是雄楮樹的花蕾，剛結出時很像桑葚的樣子，也有人也叫它粗桃葚子，毛茸茸的，像長毛的蟲子。鄉親們在它未開花時摘下來洗乾淨，晾乾水，放點麵粉，攪拌均勻後入鍋蒸，蒸熟後放上蒜泥或者辣椒，淋上熬熱的油，既當菜又當飯，大碗大口吃，那叫一個痛快啊！
雌楮樹結出的青果，一天天變大，到六七月份，我們說的粗桃成熟了。粗桃是橢圓形的，乒乓球大小，它沒有果皮，果肉外露，像紅紅的火柴棒豎立著長在果核上，這些火柴棒排列得並不緊實，特別是熟透的果子，顯得鬆散。粗桃的顏色以紅色為主，有的呈橘黃色。它們通體晶瑩，或獨立、或成串，遠遠看去，這些色彩鮮豔的小圓球像一盞盞正在發光的小燈籠，點綴在青綠的樹葉叢中。大人們卻嚴肅地對孩子們說：“這些果子是老天留給鳥雀和金娘娘、銀娘娘的，人吃了會生病的。”娘娘是我們那一帶對甲殼蟲的稱呼，金色的叫金娘娘，銀色的叫銀娘娘。叫它們娘娘，也許是因為在飛行時，它們發出的嗡嗡聲很像姑娘們紡線時紡車發出的聲音吧。於是，我們只能羨慕地看著一群群鳥雀們在幾棵樹上飛來飛去地挑著吃、揀著吃。許許多多的金娘娘、銀娘娘一頭鑽進果子裡，就再也不離開。螞蟻也排著長長的隊伍上上下下，在粗桃樹上形成了幾條黑色的長線。
七歲那年，鄰家的大哥哥悄悄對我說：“很甜的，我和我姐都吃過，不信你嚐嚐。”我真的吃了，果肉黏黏的，汁液濃稠，很甜。那天下午，我一口氣吃了好幾顆。大人們的話，又讓我心有餘悸，便不敢盡興。後來，讀書多了，我逐漸明白，由於粗桃果肉外露，容易遭受鳥雀昆蟲攜帶的細菌以及空氣中的灰塵汙染，不容易清洗乾淨，人吃了極易生病，特別容易拉肚子。於是，人們就認為它有毒，並賦予它一些神秘色彩。
最近，一則很有趣的資料又堅定了我回故鄉盡情享用粗桃的決心。晉代葛洪的《抱朴子》中有這樣一段記載：“檸木實赤者服之，老者成少，令人徹視。道士梁須年七十，服之更少壯，到百四十歲，能行及走馬。”七十歲的梁須道士吃了紅紅的粗桃子，竟然活到了一百四十歲，並且還健步如飛，能追趕上賓士的駿馬。
萬歲！老家的粗桃，神聖之物矣！