一千個人就有一千個蘇東坡。
蘇東坡說，“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，
其豐富多彩而傳奇的一生中有許多面，
林語堂如此評價——
“蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、
一個偉大的人道主義者、
一個百姓的朋友、
一個大文豪、大書法家、創新的畫家、
造酒試驗家、
一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、
一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一個皇帝的秘書、
酒仙、厚道的法官、一位在政治上專唱反調的人。
一個月夜徘徊者、一個詩人、一個小丑。
但是這還不足以道出蘇東坡的全部……
蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，
智慧優異，心靈卻像天真的小孩——
這種混合等於耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。”
說不完道不盡的蘇東坡，1000年來，無數人無數遍地寫蘇東坡，依然會有取之不盡的話題和角度。
那麼我會從哪裡寫起呢？
到了不惑之年，跟當年他一落千丈，踏上流放之路的年紀相仿，這時候再來看他這段人生經歷，別有一番滋味在心頭。
這個感概，不僅僅是對“莫聽穿林打葉聲”“歸去，也無風雨也無晴”的嚮往和敬仰，更是某種人生心境的共鳴和感悟。
在黃州，蘇東坡與佛印
01
人生四十苦難始
蘇軾少年得志，22歲那年赴京趕考，被歐陽修誤判，從而成就“史上最牛第二名”的名聲。
熟讀蘇軾文章之後，歐陽修稱“讀軾書，不覺汗出。快哉快哉！老夫當避路，放他出一頭地也”，“ 汝記吾言，三十年後世上人更不道著我也。”
稱蘇軾將來必將出人頭地，聲望將遠超歐陽修。
少年驚才絕豔、名滿天下的蘇軾，在43歲之後，屢遭劫難，境況一落千丈，一跌再跌。
元豐二年（1079年），蘇軾因言獲罪，遭遇烏臺詩案，被關在御史臺審訊130天。
在“烏臺詩案”中，他兩次與死神擦肩而過：
一次是被從湖州逮捕進京，在太湖上差點自殺；
一次是在監獄中，與兒子蘇邁約定送飯暗號，如果送魚便是死刑訊號，
結果蘇邁因銀錢用完出京籌措，託朋友為蘇軾送飯，
不知暗號的朋友送了一盤燻魚，害得蘇軾給其弟留下兩首訣別詩。
1080年除夕之夜，蘇軾走出監獄大門，寫下一詩：
“
平生文字為吾累，此去聲名不厭低。
塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞。
”
第二天，元豐三年大年初一，蘇軾和長子蘇邁在御史臺差人的押解下，從京城出發，歷經一個多月長途跋涉，到達黃州，在這偏遠地區一呆4年。
看赤壁風光
在這裡，遭受軟禁、監視，
住的“小屋如漁舟”，吃的“空皰煮寒菜”，用的“破灶燒溼葦”。
有一天晚上，他左思右想，不得入睡，披衣坐起，獨對寒燭，
悽然寫下了“
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷
”的千古名句，
這何嘗不是他內心一抔愁緒，政治理想不得施展的真實寫照。
02
平生功業從頭過
但這遠不是他人生的最低谷。
在去世的兩個月前，蘇軾寫了一首詩評價自己一生：
“
心似已灰之木，身如不繫之舟。
問汝平生功業，黃州惠州儋州。
”
黃州，惠州，儋州，是蘇軾被貶的三個地方。黃州只是流放的起點。
1094年，58歲那年重啟顛沛流離。蘇軾被指責以前在起草制誥詔令中“語涉譏訕”“譏斥先朝”，被貶為“知英州”（今廣東英德縣）。官未至，昔日好友、當時宰相章惇“痛打落水狗”，追貶他到惠州。
古時候的嶺南，在當時的中原看來，乃是蛇蟲出沒，野獸橫行，與魑魅為鄰的蠻荒之地。
在這樣的年齡流放嶺南，大機率要客死他鄉，埋骨荒涼。而蘇軾跋山涉水，拖家帶口來到嶺南後，大開眼界，原來嶺南“風物殊不惡”，令他“眠食俱佳”“不辭長作嶺南人”。
日啖荔枝三百顆
然而故人不願從他之願。1097年，宰相章惇在皇帝面前進讒言，說蘇軾不思悔改，又將他貶到儋州（海南島）。那一年他61歲。
儋州更加荒涼，瘟疫肆虐，他在海南整整呆了三年零八天。
而後得到赦免，但不能回到長安，他選擇去常州定居。渡海的當晚寫了首詩：
“
參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。
雲散月明誰點綴，天容海色本澄清。
空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”
一年後，蘇軾去世。“茲遊奇絕冠平生”成了他對自己的蓋棺定論。
江湖風波險惡
03
滿肚子不合時宜
不客氣地講，蘇軾在晚年的三次大落，是由他自己造成的。
蘇軾有一天拍著肚皮，問左右侍婢：“你們說說看，此中所裝何物？”
一婢女應聲道：“都是文章。”另一婢女答道：“滿腹智慧。”
蘇軾不以為然。
愛妾朝雲回答說：“一肚皮不合時宜。”蘇軾捧腹大笑。
林語堂說蘇軾是
政治上永遠的反對派，滿肚子不合時宜。
有人說，
人生最好“一根筋”，可蘇軾偏要“兩頭堵”。
蘇軾的“不合時宜”，使他既不被“變法派”所容，也不容於“保守派”，後半生不斷受到打擊迫害，歷盡磨難。
王安石推行新法，蘇軾直書不要“求治太急，聽言太廣，進人太銳”；後在開封府進士考試時，出試題影射王安石慫恿神宗趙頊獨斷專任，敗壞國事，
觸怒王安石，接連遭到“變法派”的打擊排擠，以後十多年裡，蘇軾輾轉於杭州、密州、徐州、湖州、黃州等地任職。
王安石去職後，兩人成為
蘇軾外任十多年，吃盡了“變法派”的苦頭，回到朝廷上，當司馬光決定廢除新法時，他又唱起反調，說“法相因則事易成，事有漸則民不驚”，新法與舊法各有利弊，且推行多年，即使要廢除新法，也需循序漸進，不可驟然廢之。
蘇軾又開始不斷遭到“保守派”的攻擊陷害。
“元祐黨碑”：北宋高層“黑名單”，司馬光蘇東坡名列其中
而這種“不合時宜”在早年就已經開始，貫穿其一生。
在他初次進入仕途，出任鳳翔判官時，就與頂頭上司陳太守鬧矛盾。年輕好勝的蘇軾與陳太守常常針鋒相對，後來陳太守修了個高臺，讓蘇軾寫篇文章，蘇軾提筆大寫今後高臺垮塌後的情景，暗諷陳老頭子從來不瞭解城外山丘的景色。
他看不慣理學家程頤的所作所為，屢出言相撞。1086年，一代名臣司馬光去世，朝中大臣們舉行完規模莊嚴的祭拜大典，希望趕去弔喪。
程頤攔住大家，認為參加祭祀典禮之後，不該跑到喪家去重新祭拜，因為不合古法，違背孔子“是日哭則不歌”。有人反駁道：“哭則不歌”並不代表“歌則不哭”。蘇軾在現場公開跟程頤吵起來，他說：“這種做法，屬於‘枉死市上’的叔孫通親自制訂的禮法。”公開唱反調激怒了程頤。
“哭則不歌”源自《論語》
我總想啊，人到40，不應該是圓滑周到，明哲保身嗎，為何如此“不識時務”，始終保持特立獨行、世人皆醉我獨醒的姿態？
蘇軾錯了嗎？新法施行難道不應該循序漸進，廢除新法難道不應該取其精華去其糟粕，沿襲古禮難道不應該先講人性？
平生好玩有趣、豁達開朗的蘇軾，在遇到原則問題時，只不過是堅持他的底線罷了：是非曲直，對的就是對的，錯的就是錯的，不平則鳴。
哪怕這種堅持，讓他粉身碎骨，落魄江湖。
有時候，所謂的合時宜，只不過是隨波逐流，苟且安身，苟全於世之中。
蘇軾在《怪石詠》一詩中，借夜夢怪石，聽其自道身世的手法，讚揚其“意欲警懼驕君悛”、“萬牛喘汗力莫牽”、“震霆凜霜我不遷”的節操氣概和“雕不加文磨不瑩”的天然本色，可謂是以怪石自況。
是什麼成就了這塊石頭？
在黃州的第四年，蘇軾寫過一首詩，《水調歌頭·黃州快哉亭贈張偓佺》，其中一句膾炙人口：
“
一點浩然氣，千里快哉風
”。
一個人只要具備至大至剛的浩然之氣，就能在任何境遇中都處之泰然，就能感受到無窮快意的千里雄風。浩然正氣大概就是蘇軾屢遭打擊屢受磨難，而始終不改底色的力量來源。
浩然氣來源於孟子，出自《孟子·公孫丑章句上》——
公孫丑問：“敢問夫子惡乎長？”曰：“我知言，我善養吾浩然之氣。”“敢問何謂浩然之氣？”曰：“難言也。其為氣也，至大至剛；以直養而無害，則塞於天地之間。其為氣也，配義與道；無是，餒矣。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊於心，則餒矣。”
古往今來，多少成就青史留名的英雄豪傑，皆是在這種浩然正氣的薰陶下成長，胸中保留著一股浩然正氣。
是要仕途平坦、錦繡前程，還是堅守心中信念，在夢想和正義之中浮沉？
小舟從此逝
在蘇軾之前200年，同為唐宋八大家的韓愈，命運也與蘇軾極為相似。
韓愈早年不得志，幾經輾轉，才在廟堂之上站穩腳跟，而晚年上《論佛骨表》，力諫唐憲宗“迎佛骨入大內”，觸犯“人主之怒”，幾被定為死罪，經裴度等人說情，才由刑部侍郎貶為潮州刺史，那一年，韓愈52歲，他12歲的女兒病死在去潮州的路上。
那年他寫下：
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
雪擁藍關馬不前
而在後來明朝史，被《明朝那些事》譽為明朝第二猛人的于謙，一生廉潔正直，平反冤獄，救災賑荒，親自率兵固守北京，擊退瓦剌，保衛人民免遭野蠻統治，周全國土於戰火。最後卻因忠貞被按以“謀逆罪”誣殺。于謙生前寫了一首《石灰吟》，歌以詠志——
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。
于謙
讀這些故事詩詞，總是有種驚濤拍岸、心潮澎湃的衝動。
“千秋萬歲名，寂寞身後事”，繁華如夢，功名易逝，你到底在追求什麼？對40歲50歲的你來說，什麼最為重要？
04
人生如逆旅
從某種意義上講，黃州是蘇軾的生命的終點，也是蘇東坡生命的起點。
在這裡，他脫下文人長衫，換上布衣芒鞋，在城東半坡闢了一塊地，建了一座“東坡雪堂”，潛心學莊子，迴歸田園，日日躬耕勞作，“
東坡居士
” 自此誕生。
於是，中國歷史上粉絲最多的文人蘇東坡，在經過“黃州四年”冶煉之後正式誕生。此前他叫蘇軾，字子瞻，在黃州開荒耕種之後，才有了“東坡居士”；更重要之處在於，在黃州之後，他的作品日臻成熟。
“大江東去，浪淘盡，千古風流人物” “小舟從此逝，江海寄餘生” “回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”， “一點浩然氣，千里快哉風”，那些詞句，因為苦難而變得閃閃發光。
小舟從此逝
蘇軾一生有過短暫的高光時刻，但更多的是風雨相隨，遍佈荊棘。他的一生，年少喪母，青年喪妻，中年喪子，仕途不順，40歲之後，一段風雨一段晴，半是高歌半低吟。萬眾矚目的繁華背後，是跟普通人並無兩樣的千瘡百孔。
這跌宕起伏，四海飄零的一生，被他過得有模有樣，有滋有味，恣意盎然，生機勃勃。
雖說人生難免飽經風吹雨打，但是要在大起大落之間，保持從容淡定，依然滋滋有味，需要定力。
李白的《春夜宴從弟桃花園序》雲：
“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。”
後來，宋哲宗元祐六年（1091），蘇軾寫了一首詩贈送好友，化用了李白這句名詩。
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。
惆悵孤帆連夜發，送行淡月微雲。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
咱們相互勉勵吧，因為我也是一個命運坎坷的行人。
把人生當做一場旅行，所有的順流逆流，也只不過是一場短暫相逢的風景。
把人生當做一場旅行，哪裡才是你的目的地？
什麼是你在意的，什麼是你不能割捨的，什麼是隨時可捨棄的？你會為了什麼而頓足扼腕，痛哭涕流，又會為了什麼而笑逐顏開，心花怒放？
“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”，你看，冒了九死一生的風險，東坡也絲毫不會悔恨，因為他把這次貶謫當成一次旅遊。他看到了平生聞所未聞，見所未見的奇絕風光和人情世故，也夠了。
能享受最好的，也能承受最壞的。
在縱情享樂，好友知己面紅酒酣之時，是：
且將新火試新茶，詩酒趁年華。
漂泊在異鄉，從頭來過之時，安撫自己：
試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。
在失意平淡時候，學會在現實中尋找樂趣：
人間有味是清歡。
遇到人生起伏，失望落寞之時，後面終會風雨褪去、山長水闊：
歸去，也無風雨也無晴。
那麼，你呢，你的40歲50歲，又過著什麼樣的日子，找到你心中的道了嗎？
惟願在人生的某個階段，找到那塊可以棲息的東坡之地，在那裡，山高月小，水落石出，江山清風，山中明月，皆可盡情享用。