文|張侘
童年
01
黑澤明出生的時候，是個奇怪的傢伙。
他的姐姐經常告訴他，他出生的時候是不聲不響的。沒有哭，兩隻手還攥得很緊，當家里人把它們掰開的時候，兩隻小手都發紫了。每次黑澤明聽到姐姐這樣說，他就會打趣道：
“如果我真是生下來就把手攥得很緊的話，現在我已成了大財主，坐著勞斯萊斯高階轎車到處轉悠啦！”
黑澤明當然明白這是姐姐瞎編的，她只不過是想把自己營造的有點不一樣罷了。
小時候的黑澤明呆頭呆腦，上小學時，老師講的東西他常常搞不懂，也記不住，所以，他索性在自己的位置上玩耍起來，結果老師就把他的位置挪到偏遠的地方，孤立起來，講課時還會不時地朝他望去並說上一句：
“這個，黑澤君大概不懂吧。”這對小黑澤明的打擊很大，因此兒時的他總是十分討厭上學。因他是家中最小的孩子，家人倒都十分寵愛他，他的父親看他身體羸弱還專門找大力士去抱抱他，以期他能夠健康而健碩。
小黑澤明的自卑與懦弱姐姐看得更清楚，也體貼的更入微。姐姐常常跟他說：
“阿明將來是要做大事情的啊，阿明一定會很有名的哦。”
甚至到後來，黑澤明還聽外甥和外甥女說到姐姐在她最後的日子裡看到電視上Los Prims樂隊的黑澤明，便湊上去，欣喜地說：“阿明真是精力充沛啊！”不管外甥與外甥女怎麼說那並不是他們的舅舅，她都置若罔聞，固執己見。
家人對黑澤明的照顧與關愛，使他逐漸在人生的路途中把家人的意志當做了自己的意志。
從“活動寫真”到進軍電影業
02
1930年，年滿二十歲的黑澤明接到了徵兵令，當黑澤明忐忑不安地站在那裡接受身體檢測時，一位司令官走到了他的面前，”你是戶山軍校畢業、曾任陸軍教官的黑澤勇閣下的兒子嗎？”
“是的。”
“令尊大人還好嗎？”
“很好。”
“請替我問候令尊大人。”
“是。”
“你的志向是什麼？”
“畫家。”
“嗯，不當軍人也能夠為國家效力，好好幹吧！”
那位司令官以黑澤明身體虛弱，姿態不好為由免除了他的兵役，且是終生的，據黑澤明自己說：“事實如那位司令官所說的一樣，直到到日本戰敗前，連檢閱點名我也沒參加過。”
但黑澤明卻沒能踐行自己的初衷。三年後，一件十分意外又在意料中的事情對黑澤明發生了深遠影響。
1933年，他的大哥自殺身亡了。同他當年一樣，他的大哥丙午也逃脫了兵役，自殺前正從事著電影解析的工作。
“那時，電影叫”活動寫真”，人物是不說話的，我的哥哥的主要工作就是為那些不說話的電影註解。”
隨著電影技術的變革，有聲電影的出現把黑澤明大哥的工作推向了末路。
失去大哥的黑澤明不得不擔任起家中長子的職責，此前吊兒郎當的生活一去不復返，而他所從事的繪畫工作連填飽他自己的肚子都很困難，他只好拼命地找工作，換工作。顛簸三年後，一次偶然的機會他看到PCL電影公司的招聘廣告，他思慮了很久，還是投了一份簡歷過去。
命運的流轉沉浮中，一位電影界的大師正在冉冉升起。
日本的有聲電影始於1931年，而銀幕的全部有聲化則到1935年才完成。黑澤明進入電影業的兩年後，“活動寫真”的歷史才算真正結束。
本該走向繁榮的日本電影業，在溝口健二與小津安二郎等電影大師的帶領下，煥發短暫活力後，便急轉直下，陷入了最黑暗的一段時期。
1937年日本發動侵華戰爭後，日本統治者加強了對電影的控制，禁止拍攝具有批判性傾向的影片，鼓勵拍攝反映日本帝國主義意志的“國策電影”。一些不願同流合汙的日本老牌藝術家，為抒發自己的良心，意圖將純文學作品搬上銀幕，並以翻拍名著的名義逃避審查。
一方面是政府的強壓，一方面是藝術家的個人偏好，無論是溝口健二還是小津安二郎，他們的作品總是沉浸在日式固有的傷春悲秋與生活瑣事裡。即使是戰後，自由與開放主導了整個日本島時，那些早就蜚聲在外的大師們仍是沉浸在“秋刀魚”與“早春”的情趣之中。
黑澤明這個半路出家的和尚倒是有許多莽夫氣質。1941年黑澤明在山本嘉次郎的培養下走向了獨立，並拍攝了自己的第一部電影《姿三四郎》。
影片講述了一個叫姿三四郎的日本小青年，在學習柔道的過程中，從一名好勇鬥狠的魯莽青年，成長成為一名柔道武術家的故事。這部電影畫質模糊，且背景都是噪聲，卻拍得十分美麗動人。雖然是黑澤明的處女作，但已經能從中看出黑澤明所想要傳達的文化底蘊和民族精神。
1945年日本戰敗，當舉國陷入隨時可能被要求“玉碎”的惶恐中時，裕仁天皇下詔投降而非舉國“玉碎”，使得整個日本一下子活泛起來。同年，黑澤明拍攝出《膽大包天的人們》，故事中描述了一群日夜逃亡，心驚膽戰過關的人。
對黑澤明來說，人生與世道何嘗不是如此，他的哥哥選擇了逃避，而黑澤明卻選擇了去面對他所沒有勇氣面對的，戰爭、大製片廠以及觀眾，他覺得他足夠的勇猛，可事實上，他也並非他想的那樣堅強，只是那樣的時刻還沒有到來。
而那時的日本人，對於自己民族文化的信心也可以說是跌落到了谷底，由美國人帶進來的西方文化也就受到了前所未有的追捧。
但就是在這個時候，黑澤明因為一首俳句——“瀑布來高處，源頭之水皆平靜，到此成激流。”，而深深地沉浸在了日本文化獨特的美之中，從而創作出了這部作品。
這首緋句似乎是外行人所作，但它那淳樸與認真的觀察，樸素而純真的表現，彷彿朝他的腦袋狠擊了一拳。使得黑澤明對於日本文化有了新的認識，也樹立起了對與自己民族文化的信心，然而電影監察局以“糟蹋日本古典藝術歌舞伎，嘲弄歌舞伎”為由下了禁映令。
這時，美國人站了出來。佔領軍總部電影部的主管官員看了《膽大包天的人們》，認為很有趣，解除了禁令，美軍的對黑澤明的推崇也由此開始。
1949年的黑澤明有段時間過得很鬱悶，他發現橋本忍的劇本《雌雄》，劇本改編自芥川龍之介的《在竹林中》。但覺得長度不夠。不足以拍成一個電影。
於是琢磨了很久又加了一些內容裡面，使故事的主旨發生了根本的改變。
當時許多看完劇本的業內人士都不懂。議論紛紛。有一天，幾個副導演過來問他，這個劇本究竟講了什麼。黑澤明說，你們好好讀讀，就會懂了。副導演們說，我們一讀再讀，還是不明白，請你解釋一下。
再三請求之下，黑澤明才開始解釋著個劇本。
他說，人對於自己的事不會實話實說的，談到自己的事時候，不可能不加掩飾。這個劇本描寫的就是不加掩飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說，人就是到了死了，也是不會放棄虛飾的。最終這個劇本被拍了出來，它便是《羅生門》。
1950年《羅生門》在威尼斯電影節得了大獎，那時，黑澤明連《羅生門》被一個叫斯特拉米傑的外國人拿去評獎都不知道。
《羅生門》在國際上拿到大獎後，黑澤明坦誠而又窩氣地講道：
“這是（評委）給以關照的結果，對於日本電影界來說，這純粹是一個突然衝擊，後來又獲得了奧斯卡金像獎，但是日本的評論家們卻說，兩個獎不過是評獎者出於對東洋式的異國情調好奇的結果。”
可毋庸置疑的是，正是憑藉《羅生門》日本電影才登上世界影壇進入國際市場，起使得二戰後戰敗投降的日本，用藝術重新立身於世。
置於死地而後生
03
文化似乎註定在歷史的拐角處大放異彩。黑澤明也正是在那樣一個特殊的歷史時期，把自己的才華發揮到淋漓盡致。經歷過五十年代全世界對日本電影的關注後，隨著電視的普及，六七十年代，日本電影業再次陷入了低潮。為了抗衡電視發展帶來的猛烈衝擊，日本電影行業採取了“銀幕大型化、彩色化”的對策，卻帶來作品質量下降等嚴重問題。
這樣的境況下，連黑澤明也陷入了極大的困擾。
儘管黑澤明的第一部彩色片《電車狂》在1970年上映了，但業界對此片的評價卻褒貶不一。《電車狂》中的小六是一個低能兒，他每天模仿電車司機，在垃圾堆般的小墟中“駕駛”，而他周圍的鄰居，也是些“毫無未來的小人物”。
有人說該片藝術性太重，娛樂性太差，甚至有人直言“黑澤明的時代結束了”。
這一年，黑澤明已經60歲了。當初為了籌資，黑澤明還抵押了自己家的房子。
之後，黑澤明甚至接不到了導演的工作，那時的他常常自言自語道，“從我身上減掉電影等於零”。
為了生活，黑澤明還寫過電視劇的劇本，這可是他曾經百般嫌惡的工作。但電影業的衰退，不僅讓導演籌不到錢拍想拍的作品，還讓很多相關的工作人員也失了業。然而，媒體在報道這些情況的時候，往往帶著指責語氣。就好像這都是黑澤明造成的。
1971年黑澤明在自家浴室試圖割腕自殺。被發現時，他的脖子上割了五處、右手割了六處、左手割了10處。所幸傷口不深，沒有危及到生命，但這此時的黑澤明是深感感到走投無路了。
“那是一種自我厭惡。我感覺到自己正在陷入電視世界裡，突然覺得很噁心。電視的東西，我真的是做不來，那是粗糙的！”這是後來，黑澤明面對媒體時說的。而他也終於明白了哥哥的那種厭世心態以及那種與世決絕的決心。
隨著八十年代日本經濟的整體下滑，越來越多的人們耗費不起郊遊旅行的資費，而再次選擇回到了電影院來打發百無聊賴的時間，而黑澤明終於又憑藉《影子武士》與《亂》再次博得了世界的眼球，獲得戛納與奧斯卡的垂青。日本的傳統電影以及黑澤明再次迎來了春風。
1990年第62屆奧斯卡頒獎典禮上，斯蒂芬·斯皮爾伯格將奧斯卡終身成就獎的獎盃交於“黑澤天皇”的手中。稱讚他是：“
黑澤明就是電影界的莎士比亞！
”黑澤明因而成為了第一位獲得奧斯卡終身成就獎的亞洲電影人。
無論是在姐姐的種種鼓勵和寄託下還是在哥哥的陰影中奮力前行，黑澤明漸漸地豁然開朗了起來，1993年黑澤明拍攝了他的最後一部作品《嫋嫋夕陽情》該片的日文原名“まあだだよ”，是日本小孩躲貓貓時，用來回答捉人者的話，“還沒唷”。
影片中的男主常用此話面對死亡的臨近，“還沒唷，我還不想離開這個人間”。
在這部電影中，年邁的主角對著孩子們說：“
請你們找到真正喜歡的、對自己真正重要的東西，找到之後，請為這個重要的東西好好地努力。
”這句話，無疑就是黑澤明對哥哥的惋惜，對姐姐的思念，也是定然是他畢生的寫照，也是他留給自己後人的思慮終生所得的智慧財富。
1998年，黑澤明在他自己的家裡去世，享年88歲。