【導言】
本期工坊推出一篇長文，是素心雅趣公眾號的主編鷹子親自寫的。孔孚，寫詩，也是一個書痴，曾有意於七十歲時，把詩放下，寫字。漢字，“書藝”，雖已登峰造極，但是否還能向前挪動哪怕是小小一步？幾十年來，他為此苦惱，飽受折磨，1995年9月，突然興發，至於狂迷，“書藝”向“書道”層次之提升得以實現，時年恰恰七十。孔孚老師六十歲出版第一本詩集，而後成為中國第一新山水詩人。七十歲，”書道”，亦“從有到無也”！荒荒宇宙一人行，此乃大奇蹟也。本期工坊特請孔孚女兒孔德錚題字：孔孚書房。這預示著本工坊將不定期地推出關於孔孚老師的詩、書、文的故事。
宇宙間那一抹典雅的野性之美
——讀孔孚集觸感
文/海鷹
合上《孔孚詩集》後，我的心受到了極大地衝擊。想寫些什麼？一時又無從下手。孔孚先生的論文集裡很多“高人”已對孔孚先生的詩的特點做過全面、深邃、高度的概括，而我想要表達的也無法表達出的，裡面已盡數表達。而我亦有一種“噴發”的慾望，但又苦於才疏學淺，不能從迥異的更高層面和角度概括出自己的見解，這種“味”就像孔孚先生說的那種“只是嚼著那個味，語言無法表達”，但不表達出來，等於什麼也沒有，糾結半天，我想，我要做的，還是極力推廣一下，讓更多的人瞭解孔孚先生的山水詩。
孔孚（1925-1997），原名孔令桓，山東曲阜人。1947年畢業於山東省立師範專科學校。1949年到解放區。1957年被劃為右派。1979年調到山東師範學院從事詩歌研究工作，並開始山水詩創作。60歲時出版詩集《山水清音》，後又陸續出版《遠龍之門》《山水靈音》《孔孚山水》《孔孚集》等。他的山水詩別具一格，自成一體，獨成一派，舍其表，求其質，舍其形，求其神；但他的詩卻少人問津。他是一位被社會忽視了的詩歌大家，但他卻是中國當代詩界的一個新品種，一個稀貴的品種。他一生經歷種種磨難，最高的榮譽是省級三等獎、副教授職稱。他的生活簡單，如他的小詩一樣，幾乎虛淡到什麼都沒有了。但他依然為中國山水詩的“接線”艱難地跋涉著……
毫無疑問，孔孚先生的詩多數人不能理解和接受。我想起惠特曼說過的一句話：“在路易斯安那我看見棵活著的橡樹正在生長，它孤獨地站立著，有些青苔從樹枝上垂下來，那裡沒有一個同類，它獨自生長著，發出許多蒼綠黝碧的快樂的葉子。”這不正是表達的孔孚先生嗎？在很多人試圖突破傳統古典詩歌走向“現代派”，但在“叛韻”的路子上行得不順，不得已又退回到半格律上時，而只有他——孔孚，一往無前，而且成功了。
第一次讀孔孚先生的詩，我覺得一定要先看先生的詩論。在這本書裡，孔孚先生從嚴羽的《滄浪詩話》、司空圖詩及詩論、蘇軾、王維、李杜等代表的古代山水詩歌中談了自己的思想和看法。並全面、詳盡、多角度、多層次，從情、象、意、靈、聲、色、味、韻……美學角度、心理角度、哲學角度、音樂角度等等深入闡釋了他的詩歌從醞釀、啟動“靈視”、寫法到產生等一系列寫作的過程和體味。書的最後他又著重對戴望舒詩歌的藝術特色做了重點的探討和分析，可謂說是一本很好的學習寫作詩歌的教科書。
《雲香》
我國的山水詩在“五四”運動後成為空白，孔孚先生要做的就是為斷了線的山水詩“接線”，這條線他接的很艱辛，直到六十歲才撥雲見日。他的詩被詩界譽為：“高淡白——削繁就簡，言簡意深，深入淺出，淡中見奇，淡而飄逸。”形成了他詩作獨有的現代東方神秘主義的藝術特色，如錢鍾書所言“自成一派”。
他的詩很簡單，簡單到幾個字，甚至一個字，不受邏輯約束，也不講任何思維形式，而是直接契入。“隨意性”看似很強，其實是巧妙地運用隱蔽、誇張、抽象、虛空等聯絡突破定式思維，以“無常”的意向跳躍性，將有關聯的意象組合在一起，達到一種空靈玄妙的藝術境界。初看好似顯得有點莫名其妙，實則背後“玄機”很深。如細品一杯清茗，慢慢的，一時半會兒砸磨不透，品過之後就會覺得美妙無窮。
他說“詩本神秘，不必那麼科學”。
《無》
“隱藏”是孔孚先生詩歌的一大特點，力求“不說出來”為方法，想達到“說不出來”的境界。
在談到關於“隱藏”的問題時，孔孚先生多次提到“羚羊掛角，無跡可求”，“不著一字，盡得風流”兩句話。他說，詩之意蘊最好是不讓它露面，隱藏起來，才有味兒。
又說，錢杜《松壺畫憶》謂：“丘壑太實，須間以瀑布。不足，再間以雲煙。山水之要，寧空勿實。”講的就是“留白”。在詩中，他稱之為“布虛”。“留白”“布虛”，就是隱藏。
詩歌的情和理，都藏之於“隱象”之外，“虛象” “留白”乃“小虛”，除此之外，還有“大虛”“無象”。看來是“無”，實則是“有”。看是“無象”，實則隱藏著“眾象，甚至隱到了第三個層次，這無疑是詩之最高境界。
如《釣魚臺小立》：“不見那潤綠水/我釣秋風/多想撈起那個冤魂/垂一條思念的繩”。（見論釋）：四句四個意象，皆虛出，取的是隱象：“那潤秋水”本是實象，用了“不見”二字，就將其“抹”去了；“秋風”不可見，如何釣得“釣秋風”就只可意會：“撈起那個冤魂”，看似實象，但冤魂是虛的，前邊再冠以“多想”，看似實象也只是心中所想，並不實有，“垂一條思念的繩”，更是想象中的事。
孔孚先生在他的詩論中提到過，道學對他的影響極大，老子的“道”“一”，莊子的“淵默”，大乘佛理的之“空”“無”對他都有影響。從美學角度看，道家更具有生命原力。道家美學精神是自由、超脫，不會作繭自縛。而詩歌美學精髓主要在道家那裡。
孔孚先生一直強調，從“有”到“無”，詩之“道”也！
上天的創造是“從無到有”，詩人則是“從有到無”。
他認為：詩是道家的事。於是就有了宇宙層面。並反覆提到《老子》那句：“……為學日益，為道日損，損之又損，以至於無為，無為而無不為……，就是說，可以減到“無”。
“無為”是“無不為”——“大為”；
“有”則“有限”；“無”則“無限”。
“音”“象”均如此。
還是“無限”美；“為”也“為”得妙，“有限”是低層次審美；“無限”才是高層次、無窮無盡。
如《峨眉月》：“蘸著冷霧/為大峨寫生/從有/到無。”
孔孚先生講到修改的過程：尾象總不稱心，躺在床上，可怎麼也難以入睡。這時靈視異常活躍，我看到峨眉山月，蘸著冷霧，正在高空皴抹。
一筆下去，那“飛簷”就不見了！
再一筆下去，懸崖也不見了！
一筆一筆，整個大峨都不見了！
它採取的，是一種獨特的覆蓋法。
特別奇異的是：不見而又有所見，在於有無之間。
那是因霧粒著光之故吧？真是妙極！
詩人呵！你真是！不是“從有到無”嗎？
此刻，我似乎看到這一“從有到無”的流程，看到那萬有之“無”！
若得天機，雀躍而起。開燈，寫下“從有到無”四字。
所謂“無技巧”“無象”“無藝術”者，實皆從“有”煉得。少不得百鍊千錘。
所以孔孚先生說詩是隱藏的藝術。她的各種思想和情感都是隱藏在後面，不能直接說出來，直接說出來，往往就沒有詩味了，所以他的創作從有到無。
《煙雨神州》
“減法”是孔孚山水詩的創作理念。
《復王爾碑》中提到 “減法”的問題時，他說 ，詩不是“加法”“乘法”，乃“減法”也。譬如鐳、鈾礦石，最後“減”到極小，那是“精微”。釋放出的能量，卻會極大。這與道家美學相通。
答《文學評論家》中也說：於詩一道，我喜“減法”。減之又減，以至於“無”。“從有到無”，詩之道也。但這一“無”字，來之卻並不容易。我是三十年一悟始得之。“有”則“有限”，“無”則“無限”。“無限”才是高階審美。還是“無限”好。過去，現在，未來，全在其中了。“三世”時空全息，大包容。
為了達到 “無”“空”“靈”“玄”“虛”的詩歌藝術境界，創作中除了注意提煉，還要把握減筆之“度”。減之過，傷詩。輕了，“度”的語體美、語感美失了味。所以“減法”問題在孔孚先生的詩歌中是嘗試往“遠處”走的“心性思維”的高難度路子。只有往遠走，詩美觀才會有一個根本的轉變。天地開闊了，宇宙才真正的無限，這正是先生所找尋的“不說出來”為方法，達到“說不出來”的境界。說穿了，就是一種神秘主義境界。
如《春日遠眺佛慧山》佛頭/青了
僅四個字。其中之妙難以言說。詩人想表達什麼呢？讀者眼前首先一片連綿起伏的青山，但詩人獨獨看到了佛，在抒情特質上，這首看似無“我”，而“我”已與山與佛一體，陶然醉乎於至大至空之境中了……
再如《大漠落日》圓/寂。
兩個字。
讀者首先看到了一輪大大的落日，沙漠裡一片死寂。再繼續浮想，就豐滿起來，紅紅圓圓的落日平靜的沉入地平線，沙地被映出淡淡的紅色，唯美，沉靜。此詩結構獨特，思維新奇，景物的貌與神淋漓盡致的得到了表達。
《風雨過重陽》
孔孚先生在《中國新詩之走向》中說：從美學角度看，人們倒不喜歡太真切。一眼看穿，未免乏味。撲朔迷離，恍兮惚兮，尋尋覓覓，才覺有趣。
講真，孔孚先生的詩我讀的很累，但也很“享受”，他的詩是有技術含量的。往往短短的三言兩語，裡面採用的寫作方法可能有很多。在他的詩論裡，除了講到“隱”“虛”“象”“減法”之外，還談到了“移位”“組合”“變形”，這又到了一個更高的抽象層面，一個更“玄”的境界。
書中孔孚先生60歲時說的那句話給我的印象很深：“在學詩的路上，現在我可以說是剛剛開始，仍然像一個孩子，感到一切都很新鮮。”
他在尋找一種“原始”的東西。他極力剝落詩的“相”，為的什麼？他在找尋最原始的生命之美。損而又損，以達到“道”的直接體現。他是站在人類文化的頂峰去尋求生命的真實。體現著傳統文化中的一種“大宇宙精神”。
《意》
孔孚先生的書法藝術之美也是“自成一派”。
瞭解了孔孚先生的詩歌之後，他的書法才能理解。他的書法同樣具備他詩歌的所有特質。以“空”“靈”“遠”“淡”“虛”“清”的詩意之美追求書法藝術上“神韻”之美。
根據孔孚先生資料裡的記載，孔孚先生的右手在小時候因為受傷就喪失了能力。很難想象，在這種情況下，他用左手如何完成書法這一“奇異”之路的，也許這是一種生命的韌力和超越自我的氣勢。
先生的書法無論如何我是看不懂的，但它同樣有著詩裡的“只是嚼著那個味，語言無法表達”的那個東西。這個“味”我們可以“感覺”的，如孔孚先生啟動第三“靈視”一樣，我們要“慢慢的，慢慢的，一時半會兒砸磨不透，品過之後就會覺得美妙無窮。”
怎樣來表達孔孚先生的書法呢？我一時陷入了“痛苦”之中，腦子裡的東西不知從何表達？如何表達？我又想到那首：《峨眉月》“蘸著冷霧/為大峨寫生/從有/到無。”
也許這首詩可以表達孔孚先生書法的意象之美吧！
他是奇異的，完全背離了傳統書法中的章法，他的作品多是半無墨狀態，時而千里飛白，時而一瀉直下，寥寥數筆至精至簡。採用誇張、變形、易位的組合（和他的詩完全是一個路子）等線條虛實技巧來增強點、線、面之間的強烈對比，墨跡遊走間撒下散粒，帶來強烈的視覺衝擊，恍兮惚兮間，噴蕩著強烈的摶虛宇宙的氣勢。
《江清月近人》
“幽深”“渾樸”“飄逸”“無鱗無爪” “清虛”“空靈”“玄妙”……這些詞既在他的詩裡隱著，同樣也在他的書法裡隱著。純淨又清淡。這是孔孚先生的一種精神，一種力量，一種靈氣。
拙文寫到這裡，不禁有一種悲嘆，古往今來，有多少藝術的天才因為不被人理解和接受或者無人知曉而被淹埋。想想凡高、卡夫卡、安徒生、艾菲爾……這些在死後被發現的是幸運兒，但不被人發現的何止萬千呢？在歷史的長河裡，李白、杜甫一直“奔流”到現在，而孔孚先生何止不是一朵“奇異”的浪花？但遺憾的是“懂”他的人少之又少，這朵在孔孚先生一生執著倔強、堅定又孤獨地掀起的東方 “靈性”之浪，希望在研究他的人那裡能翻起巨天大浪，讓更多人的注意，讓這朵“奇異”的浪花永遠奔騰下去。
我們的身體想在舞臺上表演，我的思想卻不斷地告訴我，我還沒準備好。我們必須要把這種想法放下，我們必須知道自己要往哪個方向。
——訓練教程
【訓練題】
隨機拿到一個題目，比如《封城》，比如《荷花》，你會即刻調整心態，立即拿起筆來快速完成一首詩嗎？
【注】凡明確在素心雅趣推文下留言或打賞的，後臺留下郵箱地址，明確需要，即可得到新詩人鐵舞的小詩集《騎車的魚 》《職場頌》（全套）PDF版。
上海T●W（技術●智慧）寫作工坊期盼你參與、討論、留言