我所懷疑和堅持的文學觀念
作為寫字兒的人，想必都很羨慕那種“天成”的作家，或者“天成”的寫作狀態。那往往是文學史上的神話——
養在深閨或來自深山的單純男女，從肉體到心靈都一塵不染，有感而發、提筆而就，一出手就是高峰。
要不乾脆就是孩子，比如7歲的駱賓王，“鵝鵝鵝，曲項向天歌”，幾成天籟。然而很遺憾，水能提純、保純，但人不能，
正如大部分人的人格都是滾滾紅塵造就的，大部分作家的文學修養也是透過對前人、同時代人的閱讀和思考來完成的。
絕對的“未曾染塵埃”多半隻有一個結果，就是徹頭徹尾的無知。
那麼，對於某些既有文學觀念的認同、反對以及再思索，也是能夠表明一個作家在某一時間段的文學態度的。
作為一個也算接受過“科班”文學教育的人，石一楓所接觸過的文學觀念估計算是比較多的——翻開文學史的課本，就有多少“主義”得記得背呢。
上大學的時候，石一楓也深受此道的薰染，張嘴盡是夾生洋詞兒。然而文學史上還有一個規律：
剛冒出來時越是離奇、越是振聾發聵的文學主張，往往也越容易變成一陣風的事兒。
尤其是寫起來以後，才發現一個作家最需要面對的，其實還是那幾個自古有之，如今仍在纏鬥中的文學觀念——
也就是那些還在“真實地活著”的文學觀念。首先，石一楓對“小說是一門技藝”這個觀念一直持懷疑態度。
寫小說當然需要琢磨人物，要謀篇，要鑄煉語言，也就是說，的確是需要技藝的，而且技藝越精妙越好。
同行或者同好們在一起，談論得最多的好像也是技藝。然而也許是談得太多了，現代小說的技藝偏偏又越來越複雜，成了門單獨的學問，
漸漸地就有了點用手段代替目的的意思，好像小說的好壞僅僅決定於技藝，小說幾乎可以等同於技藝似的。
當然還有另一種邏輯，就是想說的話不好說出來，不想說的別人又逼著說，那麼好吧，索性只談技藝，從此當一匠人也免了苦悶。
不管是出於什麼原因，石一楓覺得如果把小說單純地等同於一項技術活兒，那還真是有些辱沒這個歷時近千年才發展成熟的文學體裁。
技藝僅僅是寫出一篇優秀小說的基礎條件，除了技藝之外，必要的因素還多著呢。其次，石一楓也比較懷疑“作家只是為了自己寫作”這個觀念。
要想讓作家全為了別人而寫恐怕不太現實，真能做到“我手寫我心”的作家，往往也有著單純而高潔的人格，這都是必須承認的事實。
但是從小說的基本傳播形式來說，它歸根結底是一門“我寫你看”的藝術，它的主要審美過程，也是讓讀者看到“別人”的故事。
沒有了看的，寫的人又忙活什麼勁呀？還不如述而不作呢。
當然，也不能把追求銷量的寫作等同於為人民服務，讀者和作者之間肯定還不是一買一賣這麼簡單，那其中有著微妙的關係，值得寫作的人長期研究。
那麼，有必要堅持的文學觀念是什麼呢？起碼在現在這個階段，石一楓認為小說是一門關於價值觀的藝術。
所謂和價值觀有關，分為三個方面，一是抒發自己的價值觀，二是影響別人的價值觀，三是在複雜的互動過程中形成新的價值觀。
在文學興盛的時代，前兩個方面比較突出，比如古人“教化”的傳統，還有上世紀80年代的思想解放運動。
然而到了今天，文學尤其是純文學式微了，影響不了那麼廣大的人群了，也讓很多人認為過去堅守的東西都失效了。
但石一楓覺得，恰恰是因為今天這個時代，對價值觀的探討和書寫才成為了文學寫作最獨特的價值所在。
且不說這是作家對時代和社會所應該負擔的責任，就是和影視、遊戲這些新興的娛樂形式相比，
文學也恰恰因為遠離了大資本、大工業的運作模式，才天生地和思想的自由表達、深度探索有了更緊密的聯絡。
懷疑必然帶來割捨和收穫，堅持則往往意味著更深的自我懷疑，乃至精神層面的磨礪。
在這個時代，真正的懷疑和堅持都並不容易，需要我們在長期的文學實踐中驗證自己的所思所想。
關於閱讀
在談閱讀尤其是文學閱讀這事兒之前，我倒想先為“不讀書”或者“讀不進去書”的人們說兩句話。
對於閱讀，我們好像習慣認為，人就應該讀書，讀書是一件高尚的事。這話乍看當然也沒錯兒，不過往下推演，卻往往會變成這麼一個意思：
因為讀書可以使人高尚，那麼讀書的人就比不讀書的人更加高尚。
有些觀念習焉不察，細想則會疑竇重重。
作為一個以寫字兒和看字兒為生的人，我當然希望讀書的人越多越好，而且都讀文學作品就更好了。
但這種希望又很難說不包含著自私的成分，跟種麥子的希望所有人都吃饅頭、種稻子的希望所有人都吃米飯一個道理。
話再說回來，當我們面對一個被業績壓得喘不過氣的公司職員、一個被訂單催得團團轉的快遞小哥、一個被作業逼得夜以繼日的學生，好像真沒資格要求人家去讀什麼。
事實上，比起讀書，不讀的原因似乎更加理直氣壯——誰都不容易，誰都挺累的，而讀書的成本又那麼高，除了經濟成本，還有時間成本。
不是誰都有心情在咖啡館裡攤開一本“三卡一村”（卡夫卡、卡爾維諾、卡佛和村上春樹），更不是誰都有工夫為了一顆“有趣的靈魂”而變著法兒地去做“無用的事”。
因而對於文學閱讀的提倡與推廣，我想我們首先沒必要那麼“何不食肉糜”。雖然讀點兒文學不容易，但這年頭還是有人讀，這就更難得。
每當在地鐵和火車上看書，發現車廂裡也有別人在看書，我會覺得人家的情操比我高多了——
這事兒對我也就是業務學習，對人家卻並非題中應有之義。而作為一個號稱和文學打交道的人，我又能和這些比我情操更高的朋友分享點兒什麼呢？
反正情操本身是不配聊了，姑且說說文學閱讀的兩種體驗。
一種體驗是，我們可以透過文學閱讀暫時忘掉生活。前面說過，誰都不容易，誰都挺累的，生活總在繼續而我們又總得應付，那麼讀書可以幫助我們從那些應付裡逃離片刻。
這種逃離當然是讓人舒服的，好像開啟書本，地鐵也不擠了，公交車也不晃悠了，火車上旁邊座位的手機功放也不吵了。都說開卷有益，那麼這種有益首先是舒服。
此外，人就活一輩子，但我們可以透過閱讀來觀摩、體驗別人的一輩子，這就彷彿不止活了一輩子，而這又彷彿是一種比舒服更加高階的益處。
都說“躲進小樓成一統”，其實倒不如說是“躲開小樓成一統”，我們儼然短時間地忽略了自己的閉塞、乏味以及煩瑣。
然而人還有個毛病，就是有時需要忽略生活，但有時忽略生活的能力又有點兒太強了。
這一方面在於我們的記性不好，用媽揍孩子的話說叫“撂爪就忘”，對於曾經的困惑、苦悶和創痛，我們總是好了傷疤忘了疼；
另一方面則在於我們的感受能力終歸有限，或者說還很容易陷入某種“選擇性感受”的矇蔽中去，
於是常常忽略了那些正在發生的困惑、苦悶和創痛，從而真誠地假裝歲月永遠靜好。
而面對這個毛病，我想我們需要的是文學閱讀的第二種體驗，也就是由閱讀幫助我們重新想起生活來。
對自己的生活有反思，這是人的基本能力。對別人的生活有同感，這是人的可貴品德。對公眾的生活有關懷，這更是人的現代素養。
上述能力、品德與素養，恰恰也與文學的本質息息相關。恰恰因為如此，若干年前的中國人才除了“鴛鴦蝴蝶派”之外還需要魯迅、茅盾和沈從文，
今天的中國人才除了“修仙言情”之外還需要那些讀起來稍嫌費勁但能讓人走心走腦子的文學作品。
對於我們所讀的作品而言，它們也只有幫助人們認識了自己、別人和公眾的生活，才算做到了真正的“及物”和“現實關懷”。
在文學閱讀中，我們可以實現忘掉生活卻又想起生活。但我想，後一種體驗也許更加重要。