車是人們日常出行時離不開的交通工具。中國古代很早就有車。那麼，古代車的主要用途跟今天一樣嗎？如果不一樣，古代的車又是做什麼用的呢？
“車”在甲骨文和金文當中有很多種寫法，描繪的都是一輛古代車子的樣子。多數字形中都有表示車轅、兩個車輪和車軸的部分。不過，無論是甲骨文還是金文當中，車字都存在一些較為複雜或相對簡單的字形，比如，在較為複雜的字形中，有的在兩輪之間有車廂，甚至細緻描繪出車軛、車衡乃至一些裝飾性的部件，而較為簡單的金文字形則只有一個車輪。而且，我們今天所使用的車字的簡化字字形並不是現代人的創造，而是源自東晉以來很多書法家所寫的“車”的草書字形。
“車”字的字形演變
“車”最初是指陸地上有輪子的交通運輸工具，並且從它的古文字形上可以看出，最初的車有兩個輪子，由馬來拉。許慎《說文解字》：“車，輿輪之總名。”“輿”指車廂，“輪”指車輪。在古代車的構造當中，車廂和車輪是最重要的兩個部件，因此許慎將“車”定義為以輿和輪為主要部件的交通工具的總稱。
古代的車通常由馬來駕，這一特徵不僅反映在“車”的古文字形當中，也能透過古代文獻和出土文物得到印證。比如，在古文當中，常常“車”“馬”並提。《詩經·秦風·車鄰》：“有車鄰鄰，有馬白顛。”“鄰鄰”形容車行駛的聲音，“白顛”是一種額頭有白毛的良馬。杜甫《兵車行》：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”“蕭蕭”形容馬的嘶鳴聲。
秦始皇陵出土的銅車馬
與今天不同的是，早期的車除了供貴族出行或狩獵使用外，更主要的用途是用於軍事作戰，所以，“車”有時專指戰車。《左傳·隱公元年》：“命子封帥車二百乘以伐京。”《史記·陳涉世家》：“比至陳，車六七百乘，騎千餘，卒數萬人。”值得一提的是，古代表示戰車的數量，通常用“乘”，四匹馬拉一輛車為“一乘”。因為擁有戰車的數量標誌著一國國力的強弱，所以才有“千乘之國”“萬乘之國”等說法。
“車”表示陸地上有輪子的交通運輸工具這個意義從古代一直沿用至今。隨著時代的發展，車的形制發生了巨大變化，“車”所涵蓋的範圍也隨之不斷擴大。從古代以牲畜或人為動力的車，到今天的腳踏車、摩托車、汽車、火車，乃至無人駕駛汽車等，車的種類多種多樣。
不僅如此，跟“車”具有共同特徵的利用輪軸轉動來工作的工具也可以用“車”來稱呼。《後漢書·宦者傳·張讓》：“又作翻車渴烏，施於橋西，用灑南北郊路，以省百姓灑道之費。”“翻車”是一種用來引水的機械裝置。明代陸容《菽園雜記》卷十列舉了各種以“車”命名的工具：“今觀凡器之運轉者，皆謂之車。……紡紗具曰紡車，颺谷具曰風車，繅絲具曰繅車……”
手搖紡車
再進一步，“車”又可以泛指機器，今天的“車間、試車”等詞語中的“車”都屬於這種用法。
車輪是旋轉的，因此“車”又可指利用輪軸旋轉來進行加工、操作等。唐代段成式《酉陽雜俎·樂》：“直遂集客，車水竭池，窮池索之。”“車水”的意思是用水車汲水。宋代洪皓《松漠紀聞·補遺》：“麋角與鹿角不同，麋角如駝骨，通身可車，卻無紋。”這裡的“車”是指用車床一類的東西切削物件。
水車
在一些方言當中，“車”還表示“旋轉、轉動”的意思，且多指身體的轉動，這顯然也是從車輪旋轉這一含義發展而來的。李劼人《大波》：“鍾刀兒匠的老婆好像也聽見了，便車過身子，衝著大眾旋磕頭，旋哭訴。”
成語“輔車相依”源自《左傳·僖公五年》中的一段記載：春秋時期，晉國想越過虞國去消滅虢國，於是派使者向虞國借道。虞國大夫宮之奇認為，虞國和虢國是互相依存的近鄰，虢國如果滅亡了，虞國也會跟著遭殃。他引用當時的諺語“輔車相依，唇亡齒寒”來說明虞、虢兩國之間這種互相依存的關係。在這裡，“輔”指頰骨，“車”指牙床。頰骨和牙床互相依靠，關係密切。而之所以用“車”來稱呼牙床，是因為牙床對牙所起的承載作用就像車載物一樣。唐代韓愈《與崔群書》一文中也有類似的用法：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去。”
《五百家注韓昌黎集》（中國古典文學基本叢書）
除了常用讀音chē以外，“車”還讀jū，專門指一種象棋棋子。宋代劉克莊《象弈一首呈葉潛仲》：“昆陽以象奔，陳濤以車敗。”
“車”還作為部首使用，包含“車”的字在意思上大多跟車有關，比如“軍、輦、輿、輕、轉、輸、軌、載”等。
（本文原載《月讀》2022年第4期）