工廠憶趣
——那些年，那些人，那些事
文/韓慶祥
外面的人，都認為工廠環境呆板枯燥，其實，早年車間裡那些趣事，一輩子也忘不了。
文革結束後，廠裡的總裝工序忙閒不均。工友們調侃說，上旬擺個《空城計》（裝配線沒有人）；中旬就演《徐策跑城》（幹一會就出去溜達溜達）；下旬必然要《夜戰馬超》。因為每個月最後一天晚上的12點之前，上級統計口等著全域性產值彙總。那時，廠長都要給上級立下軍令狀，完不成硬指標，烏紗帽別想要了。所以每到月底那四五天，車間裡燈火輝煌。廠領導下到各個班組，現場督陣。為了拼任務，工人們常常幹到半夜。零點下班，補助2角，去食堂領一份夜餐；如果幹通宵，則補助3角。
可轉眼就是月初，裝配線上又閒得難受。這個喊一聲“誰下四棋兒”，那個就相應。兩人在水泥地上一蹲，拿塊粉筆頭畫上正方形棋盤，橫豎都是四條線。再找來四塊石子，四根火柴棒，擺到各自第一條橫線上，這叫四棋兒。棋盤棋子就地取材，隨時隨地可以對弈，饒有趣味。有的人過來圍觀，還有的就聚在一起侃大山。
有位工程師，姓王，四川人，大連工學院本科畢業生，身材精瘦，性格開朗。一見他進車間，工人就和他扯扯閒篇子。有次他說裝配線的零部件都精通，還誇口說，隨便哪個零件，他閉著眼一摸就知道件號和用途。大家說他吹牛，他說打賭吧，誰輸了，誰去小賣部買盒煙，撒一圈。這下子熱鬧了，老工人拿來毛巾，給他結結實實蒙上眼。小徒弟找個齒輪遞給他，張口就來；那邊又弄個複雜點的零件，他拿在手裡，像盲人一樣，摸摸外圓，掐掐厚度，根據形狀大小，全猜準了。別看捂著眼睛，嘴巴卻繼續吹牛：“難不住！”正在他洋洋得意時，有個老師傅從角落裡找來個零件，給大家擠擠眼睛，意思是要出他的洋相，大家憋住笑，看他橫豎裡外都摸了一遍，弄得滿手油汙，怎麼也猜不出來，氣得他拆下蒙布，邊笑邊罵道：“這是什麼玩意？根本不是我們裝配線的零件，這個不算！”那個老師傅說：“看你以後還敢吹牛吧！”這場惡作劇，讓一圈人笑得前仰後合。
有一次，王工說小時候念過的語文，幾十年都忘不掉。他拿出上私塾時搖頭晃腦背書的樣子，用那音樂般的四川話背誦起來：“盧溝橋，9丈高，乃是清朝大定年間造……”工人中有位白白淨淨的高中生，因為出身，高考落榜，進廠當了學徒工。但他天資聰穎，精通文史。立即糾正說：“清朝十帝，是‘順熙雍隆、嘉道鹹同、光緒宣統’，沒有大定年！”王工梗著脖子說：“我從小背過的語文書錯不了。”見他不認賬，有人跑到厂部找來詞典，一查，只有金朝有個大定年。他恍然大悟，拍著腦門說：“我們四川人，咬字讀音不規範，把‘金朝’讀成‘清朝’了。哎呀！今天才知道，我從小就弄錯了。”你說他一個堂堂的工程師，當著工人的面那麼誠懇，能沒有人緣嗎？
其實，工人中也有奇人絕技。有個中專生叫王濤，開大型龍門刨。別看身架不高，卻整天加工那些零件中的龐然大物。他的愛好是鑽研《水滸》傳，自稱梁山一百單八將的綽號爛熟於心。閒下來，大家就考他，但是，人們熟悉的水滸人物，基本上是36員天罡星，肯定難不住他，有的人就把《水滸》帶到車間，從72員地煞星提問一些生僻的角色，憋得他抓耳撓腮，一個勁地拍著腦袋：“哎哎，別催我，讓我再想想……”現場好不熱鬧。去年見到他，快70歲的人，還有當年豪氣，酒照喝，煙照抽，還寫出一本仿古詩詞自費出版。問他當年的長項丟下沒有，他說：“嗨！梁山好漢的大名綽號，我背得更熟了。我要用這個辦法防止腦萎縮痴呆症呢。”
人到晚年，好多往事都被雨打風吹去，說起翻來覆去的運動，問起那時的產值，利潤，誰都不記得了。但是，在這個曾經付出過青春和熱血的工廠裡，惟有年輕時朝夕相處的那些人，那些事，歷歷在目。生命中，除去辛苦勞作，還有快樂的笑聲和真誠的友情。可見最真誠的東西最久遠，最動心的情節最難忘。人生，不論種田，還是做工，就要活出一份精彩，活得堂堂正正、歡快舒暢。每每唱起“滾滾長江東逝水”，就更加咀嚼出其中的含義：古今多少事，都付笑談中。
【作者簡介】韓慶祥（男），原供職於濟南市機械工業局。系山東散文學會會員，濟南歷下區作協會員。雖然多年從事機械製造業，但一直喜愛文學，1965年起，開始發表文章。多年來，本人的詩歌、散文、評論文章陸續在《濟南日報》《大眾日報》《人民日報》《齊魯晚報》及省、市、縣級報刊發表，連同網路文章將近300多篇，著作有《我和帶鋸二十年》《家庭成員作品集》以及詩集《祖國的早晨》等。