1卡夫卡
“一個人早上起床晚了”“一個人早上起床不想上班”是合語法的，“一個人早上起床變成了甲蟲”卻不合語法。
因為人這個概念已經包含了不會變成非人的意思，人會盲、會死、會更強壯、會成植物人，但不會變成人之外的某種東西。我們就是這樣定義人的。人變成甲蟲卻彷彿在說，“不會變成甲蟲的東西變成了甲蟲”。
有人會說，人變成甲蟲不是不合語法，而是不合現實——人變成甲蟲存在於人的想象中，是一種幻想，一種超現實。這裡的問題是，我們確實能夠想象人變成甲蟲嗎？我們能想象人，我們能想象甲蟲，我們也能想象人變甲蟲嗎？嘭！一團煙霧冒起來，人就變成甲蟲啦？每個人想象的都是一樣的嗎？不一樣？那到底哪種算想象人變成甲蟲，哪種不算？怎麼判斷？我們可以想象某種東西，是因為我們見到過，比如天生的盲人就無法想象色彩。我們得有某個東西是某個東西的標準。我們能想象“1+1=3”嗎？不能，我們會想這人是不是算錯了，或者這人到底是怎麼理解3的。1+1=3不是不合現實，而是不合語法。我們發明3這個數，不是這麼使用的。
所以人變成甲蟲不是與現實發生了矛盾，不屬於一種想象力的成果，沒有一個可想象的畫面與之對應；人變成甲蟲是與語言的慣常用法發生了矛盾。這是一句無意義的說法。為什麼要說人變成甲蟲呢？這裡的人還是人原來的那個意思嗎？甲蟲呢？這是一種新的表達方式，因而意味著一種新的感覺？只有卡夫卡知道這種感覺嗎？除非我們談及卡夫卡的小說，否則我們不能在任何情境中使用某某變成了甲蟲這樣的話。或者我們無法孤立地談這句話，這句話與整篇《變形記》聯絡在一起，孤立地談，就如同僅僅說出了小說的篇名，而卡夫卡要表達的意思，是一字不差地透過整篇小說表達出來的。他沒有為我們留下歸納總結、換一種方式轉述的餘地。《變形記》表達了什麼？——把整篇小說拿給問的這個人看（或者還有他別的小說、日記）。人變成甲蟲意味著什麼？——把這句話在小說中出現的位置指給問的這個人看。僅僅就是語詞與語詞間的一種新的聯絡，一種對語言的新的使用。
我們是透過變成甲蟲的主人公自己的反應、他的妹妹和父母對他的反應等等來理解他變成甲蟲這件事的。這句話現在有意義了，因為有了不同的人對它的使用。想象一下某一天1+1突然等於3了（儘管你仍不知道這是什麼意思），想象一下發現這件事的人的反應，高中數學老師的反應、確實在試卷上寫過這個答案的人的反應、分兩次從銀行借1000塊的人的反應等等，1+1=3現在有意義了，意義就在這些反應之中。這些反應賦予了它意義，而不是它本身、根子上、潛在有什麼意義。
卡夫卡沒有從現實中逃脫，而是從語言中逃脫；倘若說他從現實中逃脫這句話是有意義的，那麼這是因為，我們的語言就是我們的現實。
為什麼卡夫卡的小說看不懂？為什麼1+1=3令人費解？答案是簡單的：他使用語言的方式與我們日常對語言的使用方式是不同的。
2舒爾茨
當舒爾茨說，從窗外吹進來一陣風，帶來了好幾公里的風景（大意如此），這也是一種語法錯誤嗎？是的，風並不帶來風景（就“帶來”這個詞的慣常用法來說）。這並不是一個對現實的錯誤描寫、反映，彷彿違背了某種客觀規律，而是一個語法上的錯誤。與卡夫卡不同的是，這個錯誤的句子可以翻譯替換成正確的句子：風的氣味、溫度、觸感，令人彷彿置身於窗外幾公里的風景，令人對窗外幾公里的風景心生嚮往，給人的感受與昨天同一時間在戶外活動時的感受相似，令人舒適愉悅，等等。這樣一來，錯誤的句子就不再是錯誤的，但也喪失了它在錯誤時的那種神秘感和吸引力：我們想理解某個東西但卻沒法理解的那種感覺。倘若你不再有要理解的願望，錯誤就僅僅是錯誤。比如“上帝”。