藝術和科學在不少方面是對立的，但它們真的只是各自為營嗎？盧瓦克·芒讓的研究向我們指出，情況遠非如此：那些過去讓我們感動的藝術作品中，同樣有著科學知識的部分，比如野生茄子的誕生史，又或者梵·高筆下某些看上去像絨球的向日葵等。
撰文｜[法]盧瓦克·芒讓
摘編｜安也
《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》，［法］盧瓦克·芒讓（Lo c Mangin） 著，陳新華 譯，重慶大學出版社2022年2月版。
在公元6、7世紀
茄子並不受喜愛
在土耳其，有這樣一種信仰，夢到三個茄子是大吉大利的徵兆。同樣是在這個國家，人們以發明了一千種拿它當主角的菜譜為傲。這樣的聲望表現了該地區對於這種蔬菜根深蒂固的看法。它被馴化了嗎？這個問題難以作答，因為描述人類將某一野生植物佔為己有的歷史很少成功，除非透過基因分析，或者當人們掌握多種樣本之時。
在許多蔬菜的案例中，專家們疲於猜測，因為他們缺乏資訊，尤其是考古學上的證明。然而，北京的中國科學院植物研究所的王錦秀和倫敦自然博物館的桑德拉·納普（Sandra Knapp）成功重建了茄子（栽培茄）馴化的階段。透過什麼手段呢？他們查閱了例證豐富的中國古代文獻以及關於這種蔬菜的插圖。他們揭示了馴化的過程和中國菜農的三個主要特徵。
匿名，《履巉巖本草》，1220。（《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》插圖）
20世紀90年代初，伯明翰大學的農學家理查德·萊斯特（Richard Lester）和他的同事們提出，茄子是野生品種Solanum incanum的衍生物，一種生長在北非和中東的植物。它一開始是種裝飾性的植物，而後在數次往返於東、西方的“旅程”中，被亞洲的耕作者挑選了出來。
除此，我們對茄子的馴化不甚了了，數個地區被視為誕生地：印度、中國東南部、泰國、緬甸……正是在這點上，中國的文獻發揮了作用。這些文獻記載源遠流長，不絕如縷，這就意味著我們擁有所有時代的著作，而且它們前後連貫。在這些植物學書籍、歷史檔案、農業手冊、地方誌以及類書（各種百科全書）——諸如帝國百科全書《古今圖書整合》和《四庫全書》中，我們發現了眾多茄子的記錄。總計有75本書籍派上了用處。我們從中瞭解到了什麼呢？
首先，最古老的關於茄子的證據存在於《僮約》中，它出自公元前59年一個叫王褒的人之手。因此，在這個時期，茄子已經被馴化了，尤其是在位於中國西南部的成都平原上。接著，它們還表現出了數個世紀中挑選者最為在意的幾個特徵：大小、形狀和口味。在公元6世紀，據《齊民要術》記載，茄子長得很小。1069年，第一幅已知的該蔬菜的繪畫出現在了《本草圖經》中：圖中的果實呈圓形，作物身上沒有刺。在不到200年之後的1220年，在《履巉巖本草》的一幅插圖上，我們可以看到紫紅色的茄子，它們比起以前的茄子更長一些，體積更大一些。
在之後的16世紀，李時珍在《本草綱目》中描繪了直徑從7釐米到10釐米的茄子。1726年，《江縣縣誌》提到了一種超過1。5千克重的茄子！因此，中國的耕作者選出來的茄子越來越大。直至14世紀，中國的茄子都是圓形的。它們是之後才變長的，就如我們在《本草綱目》中所看到的。1609年，《三才圖會》同樣描繪了卵球形的果實。在一個世紀之後的明王朝，眾多種類的茄子被培育了出來，圓形的、卵球形的、長的、細的……1848年，著名的植物學論著《植物名實圖考》描繪了分佈最為廣泛的茄子。
中國古代文獻中關於茄子的插圖（《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》插圖）
目錄學的資源同樣呈現了茄子口味的演化。在公元6、7世紀，茄子並不受喜愛，但它得到了改良，在9世紀變得“可口”了。之後，黃庭堅寫了好幾首詩讚美一種白色茄子的滋味，它甚至可以生吃，但在今天就行不通了（因為皂素的發現）。
因此，中國應該是我們今天所食用的茄子的誕生地。此外，中國具有多達200個地方性茄子種類，是首個世界性的茄子生產國，每年產量達1600萬噸（超過全球產量的50%）。由這些發現可以得出的另一個結論是，除考古學和遺傳學之外，對於植物馴化的研究自此以後具備了第三根支柱——目錄學。
梵·高所畫的某些向日葵
看上去像絨球
1888年2月20日，文森特·梵·高（1853—1890）在阿爾勒定居。在這一年的8月，他畫了《向日葵》系列中的第一幅。1889年1月，他完成了另外三幅，至此，由四幅畫組成的系列作品大功告成。每一次作畫時，他會把3到15支向日葵放在一個瓶子裡，瓶子則被置於黃色或藍色的底布上。有些原本是拿來裝飾保羅·高更（Paul Gauguin）房間的，他在1888年前來和這位荷蘭畫家相聚。此外，高更的一幅作品表現了正在畫一束向日葵的梵·高。
後者畫的也許是《花瓶與5朵向日葵》系列中的一幅，毀於1945年的一次空襲。每一次，梵·高筆下的向日葵都處於不同的生長階段，從開花直至凋謝。但是，它們也在形態上有所區分。實際上，某些向日葵看上去像絨球！比如，在收藏於倫敦的英國國家美術館的畫作中，我們可以看到七朵絨球。美國雅典市佐治亞大學的約翰·伯克（John Burke）和他的同事們關心的就是這種外觀的基因基礎。
文森特·梵·高（1853—1890），《向日葵》（《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》插圖）
在描述他們的成果之前，我們先詳細地講一講向日葵（Helianthus annuus）的解剖學。向日葵屬於菊科（Astéracées，以前寫作Composées），這是最大的植物科屬（菊芋、蒲公英、雛菊、朝鮮薊……）。向日葵的花，被稱為花葉飾，集中在頭狀花序（一種肉質的花托）上。因此，被我們稱為向日葵的“花”的東西，實際上是由大量的真實的花組成的，即聚攏在頭狀花序上的花葉飾。在常見的向日葵上，周邊的花葉飾是舌狀的，這就是說，它們都具有小舌狀物（舌片，我們錯把它當成了花瓣），而中心的那些花葉飾是有管子的，呈管狀；只有後者具有生殖器官。
絨球向日葵是重瓣的花。在寫於1764年的《山中來信》裡，讓—雅克·盧梭描述瞭如下現象：“重瓣花就是某一部分超過其自然數目的花……重瓣花這個詞表示的並不只是簡單的花瓣數目上的增加，而是一種任意的增加。”在向日葵的重瓣花中，就普通型別，即野生向日葵而言，雖然不是整體上，但至少數排有管子的花葉飾是舌形的。約翰·伯克的團隊想理解這些重瓣花的機制。
這些機制始於野生型別的向日葵和其他重瓣花的型別之間的雜交。結果符合孟德爾在19世紀中葉所確定的法則，比梵·高畫他的向日葵早了近20年。重瓣花的特徵是由一種單一基因的突變造成的，而且，這一突變是決定性的。其他的雜交顯示了同一種基因的第二種突變，這是隱性突變：它是由一種特殊型別的花葉飾所表達的：它們呈黃顏色的管狀，具有生殖器官。
換言之，它們是舌狀花葉飾和常見向日葵有管花葉飾的中間產物。遺傳學家確定了相關的基因，並對之進行了排序：這就是HaCYC2c基因，它將轉錄因子編碼，轉錄因子則是一種有助於其他基因的表達的蛋白質。HaCYC2c基因家族涉及的是對口器的對稱的控制。在重瓣花的例子中，突變就是某一核苷酸插入基因啟動子之中，該基因因而以非正常方式在中心花葉飾中表達了出來。在第二個例子中，突變來源於轉位子（DNA的活動部分）進入基因本身之中，並阻止它在所有花葉飾中表達。
常見的向日葵和重瓣向日葵以及向日葵的構造（《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》插圖）
梵·高的畫中沒有出現過後一種型別的向日葵。他沒有看到過它嗎？還是覺得它不夠美？歷史和《致泰奧的信》都不曾有過隻言片語。
征服了世界的西瓜為何是白色的？
您應該還記得去年的夏天。賽琳娜（Céline），卡特琳（Catherine），阿娜拉（Alana），以及一位叫甜心寶貝（Sugar Baby）的……別搞錯了，說的是……西瓜（Citrullus lanatus）的品種。這種葫蘆科植物是所有水果中最能清熱解暑的之一，馬克·吐溫在《傻瓜威爾遜的悲劇》中讓他的主人公說道，西瓜是“國王，它拜上帝所賜，是所有水果的國王。嘗上一口，就知道天使享用的是什麼了”。
這樣的奢侈品只有畫家的禮遇才配得上，事實上，我們可以找到不少西瓜的畫作，比如在弗拉芒·亞伯拉罕·勃魯蓋爾（Flamand Abraham Brueghel，1631—1690）的一幅靜物畫上，或者在義大利的喬瓦尼·斯坦奇（Giovanni Stanchi，1608—1675）的一幅作品中。在後者的畫上，我們可以至少發現兩個西瓜，但它們同您夏天的那些西瓜天差地別。然而，在今天的品種中，人們可以找到的是紅色的瓜肉——這是自然的——以及綠色的和米色的，但在畫上，瓜的內裡主要是白色的，只有一點點紅。該作何解釋呢？
喬瓦尼·斯坦奇（1608—1675），《一幅風景畫中的西瓜、桃子和梨》（《藝術與科學：從野生茄子到三宅一生》插圖）
威斯康辛大學的農學家詹姆斯·寧休斯（James Nienhuis）對這個問題感興趣。首先，我們別忘了，西瓜果肉的主要部分是過度發育的胎座，種子就藏身其中，而胎座則將胚珠（受精之前）束縛在該植物的子房。在詹姆斯·寧休斯看來，今天的西瓜來自這樣的選種，它由耕種者實施，為的是獲得番茄紅素（一種我們也可以在番茄中發現的紅色的色素）濃度的增加，由此便有了非常紅的果肉。
然後，出現在勃魯蓋爾的靜物畫中的西瓜不僅漂亮，而且非常紅，和斯坦奇所畫的同處一個時代。該義大利人的西瓜成熟了嗎？是的，黑籽的存在是毋庸置疑的：果實是在它成熟時採摘的。這種多樣性表明了正在這個世紀進行的選種過程，其目的就在於獲得理想中的西瓜。它在今天仍在繼續著；我們在店裡看到的“無籽”（更確切的說是萎縮的籽）新品種就是見證。這種特徵來自一種三倍體（植物擁有三組染色體而不是兩組）。田助（Densuke）黑西瓜只生長在日本北海道的北部，它也是最近的一個品種。它的稀有和口味讓它價值連城：每一個樣品都值數千歐元！
即便西瓜征服了世界（人們每天生產數億噸），但人們對其來源所知甚少。換言之，問題在於知道天使吃西瓜已經有多久了。根據以色列沃卡尼研究中心（centre de recherches Newe Ya’ar）的哈里·巴黎（Harry Paris）的研究，他們享用西瓜至少已有五千年了。
透過彙集所有的歷史線索，他終於重建了西瓜的歷史。最古老的考古學遺蹟，即西瓜種子，是在利比亞發現的。人們也在埃及的墓穴中找到了種子以及繪畫作品，迄今有四千年了。讓人驚訝的是，其中的一幅圖片描繪了一種長方形的水果，與今天的很像，也不同於呈球形且口感苦澀的野生品種。因此，埃及人種植西瓜。儲水的能力在乾燥地區是制勝的法寶。無疑，這就解釋了西瓜為何會出現在墓穴中，因為亡者也需要在他們漫長的旅程中解渴。巴黎從所有這些證據中推斷，西瓜出現在北非，並在那裡得到馴化。
一些著作表明，西瓜接下來離開了其發源地，並在地中海附近區域傳播。在1世紀的《博物志》中，老普林尼吹噓了一番西瓜的降暑功效。醫生迪奧斯科裡（Dioscoride）和希波克拉底（Hippocrate）同樣讚揚了其療效。
