一棵小桃樹
文/賈平凹
我常常想要給我的小桃樹寫點文章，但卻終沒有寫就一個字來。是我太愛憐它嗎？是我愛憐得無所謂了嗎？我也不知道是什麼怪緣故兒，只是常常自個兒懺悔，自個兒安慰，說：我是該給它寫點什麼了呢。
今天的黃昏，雨下得這般兒地大，使我也有些吃驚了。早晨起來，就淅淅瀝瀝的，我還高興地說：春雨貴如油；今年來得這麼早！一邊讓雨溼著我的頭髮，一邊吟些杜甫的“隨風潛入夜，潤物細無聲”，甚至想去田野悠悠地踏青呢。那雨卻下得大了，全不是春的溫柔，一直下了一個整天。我深深閉了柴門，臨窗坐下，看我的小桃樹兒在風雨裡哆嗦。纖纖的生靈兒，枝條已經慌亂，桃花一片一片地落了，大半陷在泥裡，三點兩點地在黃水裡打著旋兒。啊，它已經老了許多呢，瘦了許多呢，昨日楚楚的容顏全然褪盡了。可憐它年紀太小了，可憐它才開了第一次花兒！我再也不忍看了，我千般兒萬般兒地無奈何。唉，往日多麼傲慢的我，多麼矜持的我，原來也是個孱頭兒。
好多年前的秋天了，我們還是孩子。奶奶從集市上回來，帶給了我們一人一顆桃子，她說：都吃下去吧，這是一顆“仙桃”；含著桃核兒做一個夢，誰夢見桃花開了，就會幸福一生呢。我們都認真起來，全含了桃核爬上床去。我卻無論如何不能安睡，想這甜甜的夢是做不成了，又不肯甘心不做，就爬起來，將桃核兒埋在院子角落的土裡，想讓它在那蓄著我的夢。
秋天過去了，又過了一個冬天，孩子自有孩子的快活，我竟將它忘卻了。一個春天的早晨，奶奶打掃院子，突然發現角落的地方，拱出一個嫩綠兒，便叫道：這是什麼呀？我才恍然記起了是它：它竟從土裡長出來了！它長得很委屈，是彎了頭，緊抱著身子的。第二天才舒開身來，瘦瘦兒的，黃黃兒的，似乎一碰，便立即會斷了去。大家都笑話它，奶奶也說：這種桃樹是沒出息的，多好的種子，長出來，卻都是野的，結些毛果子，須得嫁接才成。我卻不大相信，執著地偏要它將來開花結果哩。
因為它長的太不是地方，誰也不再理會，惹人費神的倒是那些盆景兒了。爺爺是喜歡服侍花的，在我們的屋裡、院裡、門道里，擺滿了各種各樣的花草。春天花事一盛，遠近的人都來讚賞，爺爺便每天一早喊我們從屋裡一盆一盆端出來，一晚又一盆一盆端進去；卻從來不想到我的小桃樹，它卻默默地長上來了。
它長得很慢，一個春天，才長上二尺來高，樣子也極猥瑣。我卻十分的高興了：它是我的，它是我的夢種兒長的。我想我的姐姐弟弟，他們那含著桃核做下的夢，或許已經早忘卻了，但我的桃樹卻使我每天能看見它。我說，我的夢兒是綠色的，將來開了花，我會幸福呢。
也就在這年裡，我到城裡上學去了。走出了山，來到城裡，我才知道我的渺小：山外的天地這般兒大，城裡的好景這般兒多。我從此也有了血氣方剛的魂魄，學習呀，奮鬥呀，一畢業就走上了社會，要轟轟烈烈地幹一番我的事業了；那家鄉的土院，那土院裡的小桃樹兒便再沒有去思想了。
但是，我慢慢發現我的幼稚、我的天真了，人世原來有人世的大書，我卻連第一行文字還讀不懂呢。我漸漸地大了，脾性兒也一天一天地壞了，常常一個人坐著發呆，心境似乎是垂垂暮老了。這時候，奶奶也去世了，真是禍不單行。我連夜從城裡回到老家去，家裡人等我不及，奶奶已經下葬了。看著滿屋的混亂，想著奶奶往日的容顏，不覺眼淚流了下來，對著靈堂哭了一場。天黑的時候，在窗下坐著，一抬頭，卻看見我的小桃樹了：它竟然還在長著，彎彎的身子，努力撐著的枝條，已經有院牆高了。這些年來，它是怎麼長上來的呢？爺爺的花事早不弄了，一壘一壘的花盆堆在牆根，它卻長著！弟弟說：那桃樹被豬拱折過一次，要不早就開了花了。他們曾嫌長得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶卻不同意，常常護著給它澆水。啊，小桃樹兒，我怎麼將你遺在這裡，而身漂異鄉，又漠漠忘卻了呢？看著桃樹，想起沒能再見一面的奶奶，我深深懊喪對不起我的奶奶，對不起我的小桃樹了。
如今，它開了花了，雖然長得弱小，骨朵兒也不見繁，一夜之間，花竟全開了呢。我曾去看過終南山下的夾竹桃花，也去領略過馬嵬坡前的水蜜桃花，那花兒開得火灼灼的，可我的小桃樹兒，一顆“仙桃”的種子，卻開得太白了、太淡了，那瓣片兒單薄得似紙做的，沒有肉的感覺，沒有粉的感覺，像是患了重病的少女，蒼白白的臉兒，又偏苦澀澀地笑著。我忍不住幾分憂傷，淚珠兒又要下來了。
花幸好並沒有立即謝去，就那麼一樹，孤孤地開在牆角。我每每看著它，卻發現從未有一隻蜜蜂去戀過它，一隻蝴蝶去飛過它。可憐的小桃樹兒！
我不禁有些顫抖了：這花兒莫不就是我當年要做的夢的精靈兒嗎？！
雨卻這麼大地下著，花瓣兒紛紛零落去。我只說有了這場春雨，花兒會開得更豔，香味會蓄得更濃，誰知它卻這麼命薄，受不得這麼大的福分，受不得這麼多的洗禮，片片付給風了、雨了！我心裡喊著我的奶奶。
雨還在下著，我的小桃樹千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來，一樹的桃花，一片，一片，溼得深重，像一隻天鵝，眼睜睜地羽毛剝脫，變得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見那樹兒的頂端，高高的一枝兒上，竟還保留著一個欲綻的花苞，嫩黃的，嫩紅的，在風中搖著，抖著滿身的雨水，幾次要掉下來了，但卻沒有掉下去，像風浪裡航道上的指示燈，閃著時隱時現的嫩黃的光、嫩紅的光。
我心裡稍稍有了些安慰。啊，小桃樹啊！我該怎麼感激你，你到底還有一朵花呢，明日一早，你會開嗎？你開的是灼灼的嗎？香香的嗎？我親愛的，你那花是會開得美的，而且會孕出一個桃兒來的；我還叫你是我的夢的精靈兒，對嗎？
圖片來源：電視劇《相逢時節》等