137
年前的今天，1883年9月3日，俄國現實主義小說家、詩人和劇作家屠格涅夫逝世。
屠格涅夫與列夫·托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基一起，被稱為俄國文學的三巨頭。屠格涅夫是第一個精神充分、手法純熟的俄國現實主義小說家，他結束了俄國文學由浪漫主義到現實主義的過渡。屠格涅夫也是第一個在全歐乃至全世界範圍擁有影響力的俄國小說家。
屠格涅夫曾多次講過：“我主要是一個現實主義者；最感興趣的是人的面貌的生動活潑的真實。準確而有力地表現生活的真實，才是作者的最高幸福，即使這真實同他個人的喜愛並不符合。”
在俄羅斯19世紀的四位偉大小說家中，屠格涅夫的聲名最為不顯。可能原因就像權威專家說的：屠格涅夫的風格是過分精細和煽情的，以至於沒有翻譯能夠讓它原汁原味地呈現出來而不喪失光彩。還有可能是他作品的某些主題已經不再流行：“多餘的人”，十九世紀四、五十年代，有吸引力而老態龍鍾的沙俄貴族；男女之間沒那麼你死我活的鬥爭——佔統治地位的是女性，男人是較弱的一方；早戀、不順利的戀情、記憶裡的愛情，如此種種感情中的哀傷之美；還有他永恆的主題：失敗的變化。
屠格涅夫的母親就像嚇人童話故事裡的老妖婆，給兒子一生不滅的恐懼和絕望，並把這些情緒滲透到他的作品中。屠格涅夫一生追求醜陋而極富盛名、令人著迷的女歌者寶琳。這對他傷痛的靈魂毫無益處。在歐洲，他像寶琳身後緊緊跟隨的一條狗，主人偶然表現出的憐憫就能讓他開心不已（如果這種開心是真的話）。為了獲得所謂的幸福，屠格涅夫選擇寶琳附近的地方居住，甚至當寶琳和丈夫在一起時也不願離去。可以肯定的是，寶琳讓他對女性的認識扭曲了，女人讓他又怕又愛。
屠格涅夫多年來在祖國的家和西歐之間奔走，他的最後二十年基本是在巴黎和巴登度過的。和喬伊斯一樣，他也是個國際流浪者，靠介紹大城市的文化來擴充套件祖國人民的視野。無論空間上和祖國相距多遠，這兩位“西方化”的作家都是從家鄉汲取自己最本質的靈感。19世紀醞釀著1917年“十月革命”，那時的屠格涅夫對政治抱有淡淡的冷漠、自由、啟蒙精神和人道主義的懷疑。所以即使能馬上得到知識分子的喜愛，保守派和激進派還是對他的作品不屑一顧。
他的一些短篇作品（特別是《獵人筆記》裡的好幾篇）優美無比，不過給屠格涅夫帶來永恆光榮的恐怕還是《父與子》。看書名就知道這本書寫的是兩代人之間的衝突。我覺得有些小說家更擅長此類題材，例如塞繆爾·巴特勒，他寫過《眾生之路》。
但《父與子》有更強的魅力，它是將這一因素和俄國性格融合起來的第一部經典之作。屠格涅夫沒有陀思妥耶夫斯基那樣的直覺，但他筆下的巴薩洛夫——《父與子》的中心人物，確實是19世紀一位幾乎可以稱為偉大的“虛無主義者”（屠格涅夫自己創造的詞）。時光流逝，俄國的虛無主義者變出了種種不同的形式：恐怖分子，無政府主義者，唯物主義者，科學論者，最後還有富於奉獻精神的共產主義者。屠格涅夫在《父與子》中也充分展示了自己寫作的其他特點：特別是簡潔的文筆，不屬於俄國風格的清晰形式。不過以我之見，這本書成功與否，關鍵還是看巴薩洛夫。
克里夫頓·費迪曼
摘自《一生的讀書計劃》
克里夫頓·費迪曼 約翰·S。 梅傑 著，馬駿娥 譯
譯林出版社鳳凰壹力
可能改變你一生的世界經典閱讀指南
美國“每月讀書會”專家力作
全球暢銷50年，最新升級珍藏版
關於本書的價值，我不想多言，因為它不是魔法，不會讓你我自動變成“有教養的人”，它不會替我們解釋人生中的種種奧秘，也不會使人“幸福”——這種功效屬於牙膏、摩托車與除臭劑之類的東西，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但這個“計劃”會像愛情和其他能激發你深層潛能的事情一樣，使你內在的生活更有意義，也更有趣。當你重讀經典時，你對書的認識也許不會變得深刻，但是你會加深對自我的認識。
——克里夫頓·費迪曼
對於所有尋求世界文學寶庫指南的人來說，《一生的讀書計劃》（最新升級版）都是最好的選擇，它提供了人類精神最偉大成就的入門之路。
——亞馬遜評論
｜如有版權相關問題可聯絡後臺處理｜
★ 鳳凰壹力｜極致閱讀體驗創造者 ★