創
作
談
朱輝，男，1963年生。著有長篇小說《我的表情》，小說集《視線有多長》等。曾獲魯迅文學獎、紫金山文學獎、《作家》金短篇獎、汪曾祺文學獎等獎項。現為江蘇省作家協會專業作家。
朱輝《事逢二月二十八》-創作談
事 逢 二 月 二 十 八
朱輝
一
時值正午，陽光燦爛，有風。東邊房間的門開了，又重重地關上，一串清脆的足音，由近而遠，款款而去。諦聽中，足音的節奏變了，她是在下樓梯，細巧的高跟鞋踩出舒緩的頓挫，聽不見了。李恆全走近窗戶，輕輕地把窗戶推開，看見那女人窈窕著身子，沿著樓前的小路漸漸遠去了。
二月份，即使是正午，風也還凜冽，像挾了針。他關上窗，躺到了床上。她這是去上班，每天都是這個時間離開，後半夜才回來。他的眼前，晃動著她的影子。她是做什麼的，他並不明確，但他住到這裡已個把月，瞭解她的生活規律。她過年後就回來了，只拖著個小拖箱，他知道是老住客。他起身，拉開了自己的門，門外立即飄來了一絲香氣。四顧張望，樓道頂頭的窗戶明晃晃的，破了玻璃的地方露著藍天；地上亮得像是蒙塵的鏡子。沒有人。一隻老鼠躥到走道中間，停住了，歪歪頭，嗖地沒影了。
這樓裡只有香氣是新鮮的，其餘一切都破敗陳舊。這是一棟老樓，所有的房間都朝南，門前是一條走廊，連線著盤旋的樓梯。走道的水泥地不知被多少人蹭了多少年，粗糙坑窪，只靠牆的地方還留有原來的地漆。牆大致還是白的，以白為主，牆皮脫落處是灰黑的，還遍佈著更多奇形怪狀的痕跡，鞋印當然一眼就能看出，可位置高得很奇怪；還有很多圓斑，頂上都有，李恆全上學時間不長，剛來時想了半天也沒明白這是什麼印子，直到他發現一個癟氣的籃球。它落在牆內的一個玻璃櫃裡。玻璃破了個洞，但還能看出“消防”兩個字。
他喜歡眼前的香味。他似乎能看見香味，與陽光混合了，金粉一樣瀰漫在空中。他深吸一口氣，反身進房，從牆角的櫃子底部拿出幾樣東西，攏在袖子裡。
自己的門虛掩著，並不關上，他習慣性地給自己留好後路。女人的房間在他東邊，隔一間空房。他步態正常地走過去，貼近門。他看準了門鎖，直起身子，雙手配合著動作。沒有聲音，走道里沒有聲音，只有他的手能感覺到聲音。吧嗒一顫，門開了。
他側耳聽一下，貓著腰走了進去。他當然要輕手輕腳，卻突然想起了什麼，笑一下，坦然直起了身子。眼前的格局與他的那一間類似，一張床，一個立櫃，一張桌子，但女人把桌子變成了梳妝檯，一面鏡子倚牆立著，前面隨手擺著不少化妝品。大樓外風聲呼嘯，他看見這裡的窗戶下面，有一片水漬，跟他那裡一樣有點漏水，還有點漏風。
這是女人的住處，是她的房間。香味幽幽，奇怪的是，這源頭的香味並沒有走廊裡濃。他這是第二次進來。他立即注意到，這裡有了一些變化，窗戶和門之間拉著的一根繩子，上次繩子上掛滿了衣服，這次是空的。他拿眼一掃，看見那些衣服都已收在床上，還沒有疊。衣服散亂著，紅的、白的、淡黃的，還有一些難以形容的顏色，如半床的亂花。一隻絲襪黑蛇般蜷曲著，另一隻從衣服底下露著頭。他忍不住要把它們拽出來，手伸出去，又縮了回來。
他使勁地吸著房間的味道。上個月十五號，他呼吸到了久違的自由空氣，在這裡，他再一次嗅到了美好的人間氣息。他的心臟狂跳，臉色緋紅。如果可以，他真想把這些衣服疊好。曾經，他無數次鑽到別人家裡，帶走一些東西，他不把別人家搞亂，只是為了不讓別人發現，或者說晚一點發現。現在不同了，他可不想再回到那個肅殺的號子裡。他絕不會再帶走別人家一件東西。他一進門就看見了床頭的錢包，小巧可愛，鑲著玻璃鑽，鼓鼓囊囊的，他習慣性地拉開，不少錢，立即又拉上了，擺回原處。錢包就在枕頭邊，枕頭上墊著花枕巾，中間有腦袋留下的印痕。他終於沒忍住，腦袋對著枕上的凹痕，躺了下來。
很香。他的手不聽話，摸向那堆衣服。他閉著眼，手劃拉過去。絲綢的滑爽，針織的粗糲。他的臉更紅了，熱烘烘的，像被人抽過。他騰地起身，走向了那張桌子。
瓶子、管子、小鑷子，李恆全不太懂這些。女人好複雜。他能認出的只有口紅，有好幾管。忽然想起了什麼似的，他右手伸進了自己的衣兜。就在這時，大風又加了一把勁，尖厲的呼嘯中，走廊裡傳來砰的一聲。他被槍打中了似的一顫。他飛步跑出去，呆住了：他的門，被風吸上了。推不開了。
他一時有點發蒙。怎麼辦？當然，他立即就想起了自己的專長，這對他來說不是問題。曾經那麼多的門，只要他看中了，差不多都不是問題。工具是現成的，就在褲兜裡。現在的問題是，他還從來沒有面對過這種情況，就是說，他要用技術開啟的，是自己的門。他晃晃腦袋，擺脫了暫時的恍惚。手伸進褲兜時，他觸到了一個東西，他一愣，快步跑回了她的房間，走到“梳妝檯”那裡，把兜裡的東西擺了上去。那是一管口紅。每次見到她，她的嘴唇都油光鋥亮，紅裡發黑，他覺得這不夠好看，老氣。應該紅一點，但不要黑。
他知道他還會再進來。這個地方讓他留戀。他有點捨不得走，把桌上的幾管口紅都旋開了，一個個在自己的左手背上畫一下，一排顏色。他認出了她最常用的那個，毫無疑問，自己帶來的口紅最好看。他恨不得當面告訴她。
當然不能。他那麼多次看見她，從來不敢開口。也曾點頭打過招呼，還衝她笑笑，可是她戴著墨鏡，面無表情，沒搭理過他。他眼前總是浮現著她的墨鏡，發黑的口紅和她婀娜的身姿，這些是她的概括，通通被她的氣味籠罩。
他仔細地關上她的門，回去，輕易地把自己的鎖打開了。這棟樓所有的鎖都差不多，A級鎖，最容易開啟的那種。他只需要不到十秒。上個月的那一天，在等待高大的鐵門開啟的那一剎那，他狠狠地在心裡說：李恆全，你絕不再幹了！永遠不要再進來！他確實做到了。在進入她的房間前，他猶豫，掙扎，但製備一套工具對他來說太簡單了，稀裡糊塗地就去弄齊了。事實是，他確實沒有拿她的錢，還用口紅對她提了一個隱秘的建議。他管住了自己的手，準確地說，他只是管住了自己手的某一類動作，卻沒有全管住。不偷竊，卻送禮，想到這個，李恆全咧嘴笑了起來。
以他的技術，這城市一半以上的鎖，他可以視若無物。一切房子，無論它們多麼規整呆板，或是曲折複雜，在他眼裡，都只看見鎖：無數的鎖，一行行，一列列，凌空懸置。他那時的目標，就是要挑出最容易開、最值得開的那一把。現在這棟樓，地處城郊，周邊擁擠簡陋，住著各式各樣的人。租金很低，都是些身份不明的男人女人，跟他也差不多。他能看出身份的，就是幾個大學生，還有幾個人大概幹著他熟悉的營生。他不說破，也不搭理。既然已經洗手，那就不再沾惹。
/ 試讀結束 /
目
錄
中 篇 小 說
魯 敏
味甘微苦
（選自《北京文學》2021年第11期）
盛可以
推空嬰兒車的男人
（選自《湖南文學》2021年第11期）
程永新
若只初見
（選自《江南》2021年第6期）
潘 靈
太平有象
（選自《民族文學》2021年第11期）
短 篇 小 說
朱 輝
事逢二月二十八日
（選自《鐘山》2021年第5期）
斯繼東
傳燈
（選自《人民文學》2021年第10期）
馬 平
活水公園
（選自《雨花》2021年第11期）
寧 肯
小說家客棧
（選自《湘江文藝》2021年第5期）
馬小淘
有意思的事多了
（選自《芙蓉》2021年第6期）
湯成難
高原騎手
（選自《中國作家》2021年第11期）
劉建東
稀少的聽眾
（選自《青年作家》2021年第10期）
路 魆
牛與捕蠅紙
（選自《作家》2021年第10期）
遼 京
無處可往
（選自《小說界》2021年第5期）