有一天，突發奇想，用一堆木頭在陽臺上搭了一座木屋，還將剩餘的板條釘了幾隻方形的木桶，盛滿泥土，栽上植物，分別放在房間四角。再擺上幾把藤椅、竹几、小桌、兩隻老櫃子，各類藝術品隨心所欲地放置其間。還有一些老擺設，如古鐘、儺面、鋼劍以及拆除老城時從地上撿起的鐵皮門牌，高高矮矮地掛在壁上……最初是想把它作為一間新闢的書房，期待從中獲得新的靈感，誰料坐在裡邊竟寫不出東西來。白日裡，陽光一曬，沒有塗油漆的松木的味道濃濃地冒出來，與植物的清香混在一起，一種享受生活的慾望被強烈地誘惑出來。享受對於寫作人來說是一種腐蝕，它使心靈鬆弛，握不住手裡沉重的筆了。
寫作是一種與世隔絕的想象之旅，是鑽到自己心裡的一種生活，是精神孤獨者的文字放縱。在這樣的被各種美迷亂了心智的房子裡怎麼寫作呢？因此，我沒在房裡寫過一行字。每有“寫”的慾望，仍然回到原先那間胡亂堆滿書卷與文稿的書房伏案寫作。
漸漸地，這間搭在陽臺上的木屋成了花房，房內四處的花草自由自在、毫無約束地瘋長起來。從雲南帶回來的田七，張著耳朵大的碧綠的圓葉子，沿著牆面向上爬，像是攀巖。幾棵年輕又旺盛的綠蘿已經躥到房頂，一直鑽進燈罩裡；最具生氣的是窗臺那些泥槽裡生出的野草，已經把窗子下邊一半遮住，上邊一半又被蒲扇狀的葵葉黑乎乎地捂住。由窗外射入的日光便給這些濃密的枝葉撕成一束束，靜靜地斜在屋子當中。一天，兩隻小麻雀誤以為這裡是一片天然的樹叢，從敞著的窗子嘰嘰喳喳地飛了進來，使我欣喜至極，我怕嚇壞它們，不走進去，它們居然在裡邊快樂地鳴唱起來了。
一下子，我感受到大自然野性的氣質，並感受到大自然的本性乃是絕對的自由自在。我便順從這個邏輯，只給它們澆水，甚至還澆點營養液，卻從不人為地改變它們。於是，它們開始創造奇蹟——
首先是那些長長的枝蔓在屋子上端織成一道綠瑩瑩的幔帳。常春藤像長長的瀑布直垂地面，然後在地上愈堆愈高。綠蘿是最調皮的，它上上下下地胡亂“行走”——從桌子後邊鑽下去，從藤椅靠背的縫隙中伸出鮮亮的芽兒來。幾乎每次我走進這房間，都會驚奇地發現一個新畫面：一些凋落的粉紅色的花瓣落在一座木佛身上，幾片黃葉蓋住桌上開啟的書。一次，我把水杯忘在竹几上，一枝新生的綠蔓從杯柄中穿過，好似一彎嬌嫩的手臂挽起我的水杯。於是，在我寫作過於勞頓之時，或在畫案上揮霍一通水墨之後，便會推開這房間的門，撩開密葉糾結的垂幔，獨坐其間，讓這種自在又鬆弛的美，平息一下寫作時心靈中湧動的風暴。
我開始認識到這間從不用來寫作的房間的非凡意義。雖然我不在這裡寫作，它卻是我寫作的一部分。
我前邊說，寫作是一種忘我的想象，只有離開寫作才回到現實來。這間小屋卻告訴我，我的寫作常常十分尖刻地切入現實，放下筆坐在這裡所享受的反倒是一種理想。
我被它折服了，並把這種奇妙的感受告訴一位朋友。朋友笑道：“何必把現實與理想分得太清楚呢！你總不滿現實，是因為你太理想主義。你的問題是總用理想要求現實，因此你常常被現實擊倒在地，也常常苦惱和無奈。是不是？”
朋友的話不錯。於是當我坐在這間花木簇擁的木屋中，心裡常常會蹦出這麼一句話：
我們是天生用理想來生活的人！