母親的小菜園裡，一畦畦白菜綠波盪漾。我回老家時，她把間苗間下的小白菜讓我帶一大捆回去。這些小白菜青幫青葉，青翠欲滴，惹人憐愛。洗淨開水焯之，清燉粉條或者燉蘿蔔丸子，亦可切細清炒，清香饒舌。母親笑眯眯地說：“等到寒氣重了，白菜捲了心，包了團，越來越緊實，就該收白菜了。老話說得好，‘百菜不如白菜’‘魚生火、肉生痰，白菜豆腐保平安。’常吃白菜好啊，清清爽爽，舒舒貼貼的……”
白菜是我國原產蔬菜，可謂“國菜”，南北皆有，北方著名品種有膠州大白菜、北京青白、東北大矮白菜、山西大毛邊，南方有烏金白、蠶白菜、雞冠白、雪裡青等優良品種。
白菜，古稱菘、白菘、晚崧，它是我國的原產蔬菜，有悠久的栽培歷史。南朝宋齊時文人周顒有句：“春初早韭，秋末晚菘”；齊梁時期的陶弘景雲：“菜中有菘，最為常食。”說明白菜從南方引至北方後，已經成為人們常食的大眾菜了。明代李時珍引宋代學者陸佃《埤雅》說：“菘，凌冬晚凋，四時常見，有松之操，故曰菘，今俗謂之白菜。”可見白菜之名早就有之。
白菜的栽培歷史悠久，考古發現，新石器即有種植，距今已有6000多年。到了唐代，白菜的種植逐漸廣泛起來。白菜清清白白的品相，清爽甜脆的風味，令文人雅士們讚不絕口。大文學家韓愈更為推崇，他在被貶任洛陽縣令時，有一年冬，詩人孟郊、盧仝來訪，正值朔風呼嘯，大雪飄飄。韓愈把儲藏的白菜拿出來，生起一爐旺旺的炭火，架上一鍋咕嘟嘟的熟牛肉，將白菜細細切絲，加入沸湯內慢燉，再配上新挖出的冬筍，新增幾顆玲瓏剔透的荸薺，好一鍋熱騰騰、鮮美美的佳餚啊！眾人品菘嘗筍，煮酒論詩，好不酣暢！韓愈有詩讚曰：“晚菘細切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄。”
唐代宋代鍾愛白菜者，比比皆是。唐代詩人劉禹錫素喜白菜，其好友周載罷渝州太守後回到郢州別墅，劉禹錫賦詩贈友：
君思郢上吟歸去，故自渝南擲郡章。
野戍岸邊留畫舸，綠蘿陰下到山莊。
池荷雨後衣香起，庭草春深綬帶長。
只恐鳴騶催上道，不容待得晚菘嘗。
——《送周使君罷渝州歸郢州別墅》
末句挺有意思，詩人在春日裡就心心念唸經霜的大白菜，把未能吃到晚秋的菘菜當作一種遺憾。
北宋文學家、書法家黃庭堅在《戲贈彥深》詩中說：“蔥秧青青葵甲綠，早韭晚菘羹糝熟。” 正應了古人讚美蔬菜的“春初早韭，秋末晚菘”之句。南宋有“詞俊”之名的朱敦儒還會醃菜做湯，以白菜作食療養生健體，自得其妙，他寫有一首《朝中措》記之：“先生饞病老難醫。赤米饜晨炊。自種畦中白菜，醃成饔裡黃薤。肥蔥細點，香油慢焰，湯餅如絲。早晚一杯無害，神仙九轉休痴。”
詩人們還常躬耕種菜，體驗其中樂趣。南宋詩人楊萬里寫有一首《菜圃》雲：
此圃何其窄，於儂已自華。
看人澆白菜，分水及黃花。
霜熟天殊暖，風微旆亦斜。
笑摩挑竹杖，何日拄還家。
看人家種白菜，莫如自己整田打畦栽種，他在《至後入城道中雜興十首》中寫道：
畦蔬甘似臥沙羊，正為新經幾夜霜。
蘆菔過拳菘過膝，北風一路菜羹香。
這一種還獲得了好收成，蘿蔔長得粗大賽過拳頭，白菜健壯高大得過膝了，北風一吹，阡陌之上彷彿都能嗅到菜羹的香味。田園詩人范成大最喜小雪飄飄時節收白菜，他在《田園雜興》中稱：
撥雪挑來踏地菘，味如蜜藕更肥濃。
朱門肉食無風味，只作尋常菜把供。
這冬天的白菜甜美得宛如白蓮藕，時時品味，豪門深宅裡的肉食都比不上呢。
大詩人蘇東坡、陸游都是“吃貨”，更是少不了讚美白菜的詩句。蘇東坡竟然把大白菜比做鮮美的羊羔和熊掌，有詩云：
白菘類羔豚，冒土出熊蹯。
誰能視火候，小灶當自養。
——《雨後行菜圃》
陸游倒是很恬適，推崇清簡素樸的生活狀態：
困厄難希飽暖家，未妨隨事作生涯。
白鹽赤米已過足，早韭晚菘猶恐奢。
鴨放競浮新漲水，牛歸正及暝棲鴉。
年逾七十方辭祿，敢望高人掛齒牙。
——《村居書事》
為此，晚年的陸游還親自頭戴笠蓬，荷鋤種菘，他在《菘園雜詠》詩曰：
雨送寒聲滿背蓬，如今真是荷鉏翁。
可憐遇事常遲鈍，九月區區種晚菘。
金末詩人元好問客居河南洛陽時，親自開荒種菜，其園圃裡不乏白菜，曾著文道：“老盆濁酒，便當接田父之歡；春韭晚菘，尚愧奪園夫之利。”他的一位好友也在此地開圃種菜自食，遂賦詩《洛陽高少府瀍陽後庵》贈之：
韭早春先綠，菘肥秋未黃。
殷勤繞畦水，終日為君忙。
清代文學家李漁是“大吃貨”，他寫有一部養生學的經典著作《閒情偶寄》，其中《飲饌部》是專門談吃的，他把白菜稱為“黃芽菜”，說“菜類甚多，其傑出者則數黃芽”，認為白菜“食之可忘肉味”“物之美者，猶令人每食不忘”，可見其對白菜的鐘愛程度。
今人更愛白菜，出身農家的畫家吳昌碩，對白菜更是痴迷，他種白菜、吃白菜、畫白菜，為了畫好白菜，吳昌碩甚至在菜園裡與白菜長相廝守，潛心揣摩。他的一段白菜畫題款，更是飽含人生智慧：“咬得菜根，定天下事何不可為？然這菜根辣處亦難咬，卻須從難咬處將去。”
大畫家齊白石更具“白菜情結”。白石老人不僅飲食上素愛白菜的清白之氣，清香之味，更是常常描摹之。白石老人有一幅寫意的大白菜圖，題句為“牡丹為花中之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為蔬之王，何也？”於是，白菜“菜中之王”的美譽不脛而走。除此之外，“清白傳家”也是齊白石畫白菜時常用的畫題。畫家生於“糠菜半年糧”的窮苦之家，認為白菜是菜中之王，念念不忘“先人三代咬其根”，宣稱“菜根香處最相思”，常以青白菜諧“清白”之音，一生喜畫白菜，並以自己的作品畫面能夠洋溢“蔬筍氣”為榮。
關於白石老人與白菜的淵源，還有一段佳話。一天，齊白石在畫室畫畫，忽聽到外面有吆喝賣大白菜的，他坐不住了，靈機一動，“我何不畫一張白菜去換白菜呢！”鐵柵屋外那個北方漢子正守著一車白菜吆賣，忽見來了一個白鬍子老頭，戴一架小圓眼鏡，正貪婪地看著他一車白亮亮、光鮮鮮的白菜，漢子忙招呼他買。齊老先生從後面摸出一卷紙說：“我拿這畫的白菜，換你一車白菜，如何？”這鳥蠢漢子一聽，勃然大怒，沒好氣地說：“大冷的天，有您這麼消遣人的嗎？拿一張畫的假白菜，要換我一車真白菜？想得倒美！”老先生尷尬至極，挾著畫卷灰溜溜的走了，末了，還不忘回頭嗔上一句：“呵呵，真是有辱斯文！”
白菜是平民菜，價格便宜，老百姓都能買得起。主要是白菜骨子裡的平實樸素，清白乾淨，絕無花裡胡哨之感。“荷花澱派”創始人、已故老作家孫犁先生生前喜愛白菜，他的書房裡常掛一幅水墨潑灑勒染的《白菜》國畫，題款為：樸素無華，淡而有味，清清白白，綿甜香脆。孫犁先生喜歡的，是白菜的品性。所以，我們要向大白菜學習，清清白白做人，做對社會有用的人。
-作者-
劉琪瑞，男，山東郯城人，一位資深文學愛好者，出版散文集《那年的歌聲》《鄉愁是彎藍月亮》和小小說集《河東河西》。