祖居海草屋
文：周政
七十十年前，我是生在故鄉的海草屋。
我的故鄉，是在中國板圖的最東端，它有個好聽的名字叫石島。
故鄉的海岸線很長，碧清湛藍的一片很大的海。
故鄉的海里很富饒，不但生長著魚蝦海參等海產珍品，而且還生長一種神奇的水草，鄉人叫它是海帶草。
海帶草是淺海灘多見生長的一種一年生的海草，它像是山裡的草一樣，一歲一枯榮。
春天來了，燕子繞樑啾唱晚霞，草芽兒破土而出，撐著嬌嫩的身子，羞羞答答甩袖舞起春天的舞步。
這時候，桃花開了，滿山落下了桃花雨，海里也盛開了滿海的桃花，那是從遠海里游來的桃花蝦，一朵朵吐豔在青青的海草間，如同碧綠的草原開滿鮮花。
風吹浪湧，捲起千層綠浪紅潮，大海吐出一堆一堆如山似嶺的海草，此時是收海草捕桃花蝦的最佳季節，鄉人擁擠到海上灘上，爺們撤網捕蝦，娘們拾海草。
生活的序曲就是這樣，少不了男耕女織的清音，男人為生計忙碌，女人為巢窠忙活。
這些從大海浪尖裡奪下的海草，是鄉人蓋房造屋的最佳材料。鄉人多是用它來造屋頂，如同瓦一樣的用處。於是，故鄉的村鎮都是海草房，就算你是二三層的樓房，那樓頂也是起很陡的房坡，很高的脊，用海帶草苫坡。
故鄉多海草屋，這種海帶草造的屋式樣特別，多是紅石頭到頂的石頭海草屋，不見半塊磚瓦。
屋頂是用海草苫起造型很好看的元寶頂，兩個山尖高高上翹，海草厚的可達一米多高，遠遠看去真得很像一個個元寶。這種海草屋的特點很多，最突出的是冬暖夏涼，很適合人居住。
鄉人喜愛海草苫房是因為：一是海草取之方便，不用花錢，下點力氣和工夫就可以獲得（鄉人的力氣和工夫是不打錢的）；再是海帶草抗風蝕雨噬，不爛，一般可用一百多年如若苫工好，可以四百多年不壞。因為海帶草自身具有一個特別功能，在日曬雨噬下風化會產生鈣性化，整個屋頂就會結成一體。
我們家的老屋就有四百多年的歷史，到我落生到這裡時，已經是六輩人了。
故鄉的老屋雖是海草屋，它的格居卻也是地地道道的北方獨有的四合院。有東西廂房，南倒北正，很高的門樓，很黑沉的大門，很深的過道，雖不是青磚黑瓦，而紅石海草，落落大方的院井，高高直立的梧桐樹和搭滿牆頭的漁網，卻有著它獨有的雅趣，生動地表現出農家樂的幸福和甜密。
鄉人住海草房，並不是因為窮，而是生活習慣。
如今，換上青堂瓦舍或別墅樓房，倒是十分的不情願，我老叔就是住不慣樓房的一員。
老叔是我父輩中最小的，他的歲數比我父親要小上近二十歲，比我們兄弟姐妹大不了多少歲，也是生在故鄉的老屋裡。
小的時候，我們這個家是一個大家庭，那時候沒有分家，還在夥裡過日子，父親兄妹五人，再加上爺爺、奶奶，媽媽、嬸嬸妯娌四人和我們叔兄叔弟、叔姐妹十幾人，好一大家子。
父親和媽媽他們都去忙山上海里的活計，還開了一個打鐵的鐵匠爐，我們兄弟姊妹們就大的帶小的相互照應，老叔是我們這一大夥子的孩子頭，在他的呵護下，我們東胡同這幫孩子鬧得村子是樂聲笑聲一團。
後來燕子出窩樣分了家，老叔還住在老屋，娶妻生子，直看到孫子出世、上大學，他還是不離這海草屋。雖然是兒子、女兒為他蓋起漂亮的小洋樓，他楞是不去住，恨得嬸子直勁地罵他，他不惱不煩，你說你的，我住我的，嬸子一咬牙一跺腳，自己去了兒子家去住。
兒子就找親找友來說勸他，他一句話就把來人打發了：這屋睡覺穩沉。
無奈，兒子就找來我們兄弟姊妹硬把他抬走，可是一離眼，他又跑回老屋。
罷罷，嬸子也由著他，跟他住回老屋。惹得村裡的年輕人都嘲笑他土老冒，脫不了莊稼皮。
那年，兄長林深的一部寫膠東漁民生活的電視劇，由中央電視臺拍攝，劇情中需要一海草屋，我想起了故鄉的老屋，就帶導演去了老叔家。
老屋還是小時候的模樣，只不過是木欞門窗換上了玻璃門窗，院中的那株梧桐樹更高更粗了，巨大的樹冠大傘樣遮蓋住整個院子。
樹蔭中有秋蟬在鳴唱，有幾隻用高梁秸篾編得各種幾何形的蟈蟈籠，金果子樣掛在枝葉間，一個秋就熱熱鬧鬧了。
老叔蹲在院中理順漁網，嬸子坐在院中理順苞米葉，金燦燦的苞米棒子堆起一座座金屏似的小山。院子雖大，卻少插足的地方，老叔把農家收穫的喜悅全都收到院中。
老叔見我領來這一大幫子人進來，忙不知措地站起來，卻被導演喝住了，別動！蹲在那兒別動！老叔貓樣溫順地蹲在原地，導演的攝像機對準了他。
我看他抬起胳膊擋住自己的臉，直著嗓子喊：小驢盡的太子，你這是弄麼個夠地？！
我笑著走到老叔前對他解說一番，誰知，他騰地跳起來，一連喊了好幾個不能拍。
我不明白，一向最喜歡下輩人能幹大事的老叔，今天這是為什麼？
我不理解，也把臉黑下，強著脖筋說聲：就拍！
老叔急了，上前拉住攝像機，氣急衝衝說：要拍去拍咱家的樓房，拍這兒丟咱家的人！
我明白了老叔的本意，就對他解說這是劇情的需要。
誰知，他的一句話弄得我哭笑不得：拍也行，等我換成瓦房再拍！
導演急了，忙說：大叔，千萬莫換瓦房，就這草房好。
你說草房好？
導演點頭。
你也說草房好？老叔問我，我點點頭。
不丟人？
不丟人！
那就別在嫌乎我住草房丟人了。我告訴你，這是咱家的根，你管走到那裡，也是要落葉歸根的。
那夜，我宿在老屋，秋月銀粼粼流進窗。我望著半邊碗樣的月兒，想得最多還是老叔，順思緒流出一首老叔曾作過的打油詩：耕牛老了，
喜歡沉思往事
樹葉老了，
紅著各自的音階
人老了，
留戀家園
鷹老了，
也飛得很漂亮
當然，老叔不是鷹，但古往今來，卻有一些老人在飛，飛得很漂亮。
（作者簡介）：周政，原名，畢沅，畢義昌，1951年生人，創作發表文學作品五百餘萬字，系中國報告文學學會會員、中國散文學會會員、山東省作家協會會員。
壹點號 周政文學專欄